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Introducción

El viaje de los condenados se publicó por primera vez en 1946. Aunque llegó a obtener la medalla de oro de la Australian Literature Society, no tardó en caer en el olvido. Así, esta nueva edición supone la resurrección de un clásico perdido de las letras australianas, de una novela que se adelantó a su época, de una obra que trata del futuro al tiempo que rinde homenaje al pasado.

Escrita en Melbourne durante los años finales de la Segunda Guerra Mundial, El viaje de los condenados recrea el viaje de un grupo de refugiados judíos que huyen del terror de Hitler. El carguero griego lleva semanas en alta mar, a la deriva, buscando infructuosamente un puerto donde atracar. La novela presenta un microcosmos de la vida en todas sus facetas, desde los efectos devastadores del trauma y los inconvenientes derivados de convivir en un espacio tan reducido, hasta los actos más emotivos de humanidad y compasión.

Herz Bergner llegó a Australia en 1938. Había nacido en la ciudad polaca de Radimno en 1907. Su familia se instaló en Viena durante la Primera Guerra Mundial, pero regresó a Polonia en 1919. Durante los años de entreguerras, Varsovia fue el núcleo de la vida cultural yiddish de la Europa del Este. El hermano mayor de Bergner, el escritor Melej Ravitch, fue durante muchos años secretario de la Asociación de Escritores en Yiddish. Casi todos los autores de cierto prestigio que escribían en esa lengua frecuentaban sus instalaciones. Los primeros relatos de Bergner aparecieron en diversos periódicos yiddish en Varsovia, en 1928. Casas y calles —su primer libro de cuentos— se publicó en 1935. Herz Bergner realizó así su aprendizaje como escritor cuando la literatura en lengua yiddish se encontraba en su apogeo creativo.

Sin embargo, aquél también era un tiempo de crisis económica, empobrecimiento e inestabilidad política. Hitler había llegado al poder y se avecinaban nubarrones de tormenta. A Bergner se le presentó la ocasión de emigrar y la aprovechó. Se instaló en Melbourne, donde existía una comunidad pequeña pero activa de judíos que conservaban el yiddish como lengua materna y vehicular. En 1941 publicó La casa nueva, un libro de relatos ambientados en Varsovia y Melbourne. Sus cuentos eran reflejo de las experiencias recientes que compartía con sus lectores inmigrantes. En ellos escribía sobre sus viajes y los retos que le planteaba la adaptación a una nueva vida.

El Holocausto supuso un punto de inflexión para los escritores en yiddish. El viaje de los condenados fue uno de los primeros relatos de ficción basados en los hechos brutales e inconcebibles de la época. El estilo aparece impulsado por una sensación de inminencia. Bergner escribió la novela en Melbourne, mientras llegaban noticias de la catástrofe que afectaba a la comunidad judía europea. A su pueblo lo esclavizaban y lo asesinaban, o lo obligaban a huir. Y él era muy consciente de la situación por la que atravesaba. En enero de 1942, Bergner publicó un ensayo en el que defendía que se incrementaran las cuotas de inmigración europea en Australia. Según denunciaba, las comunidades judías, en otro tiempo florecientes, estaban siendo borradas de la faz de la tierra.

Bergner habría tenido conocimiento del infortunado viaje del St. Louis, el transatlántico que partió de Alemania en mayo de 1939 con más de 900 judíos a bordo, en busca de asilo, huyendo del Tercer Reich. Al buque se le denegó el permiso de atracar en Cuba, y tampoco se le permitió hacerlo en Estados Unidos y Canadá. Esos rechazos llevaron a varios pasajeros a intentar suicidarse, y otros estuvieron a punto de amotinarse: cuando el St. Louis navegaba de regreso a Europa, varios de ellos tomaron el puente de mando y lo ocuparon hasta que la rebelión pudo ser sofocada. Tras intensas negociaciones, y gracias al apoyo del capitán, Gustav Schroeder, los pasajeros pudieron desembarcar en Amberes antes de que el barco regresara a Alemania. A pesar de ello, doscientos cincuenta y cuatro de ellos perecieron en el Holocausto.

Los refugiados que viajan en el carguero griego de la obra de ficción de Bergner emprenden su viaje varios años después, cuando el fragor de la guerra es ya imparable. Se encuentran atrapados entre el cielo y el mar, así como entre los terrores de su pasado reciente. Han perdido a familias enteras y han sido testigos de la destrucción de sus comunidades. Han vagado por muchas tierras, y viven atormentados por la culpa de haberse librado de lo que el destino ha deparado a los que se han quedado en el camino.

Con cada día que pasan en alta mar su desesperación crece, y las escasas raciones de alimentos disminuyen. Estallan discusiones y peleas. Las largas horas se ocupan en la propagación de rumores y chismes malintencionados. Los pasajeros que fallecen a causa de enfermedades son arrojados por la borda y «enterrados» en el mar. Los que sobreviven ya no saben quiénes son. Pertenecen a un pueblo al que nadie quiere, y deben soportar los comentarios racistas de algunos miembros de la tripulación.

Cuando el tifus hace acto de presencia a bordo, un marinero murmura: «¿Seres humanos? ¡Qué gente tan importante! Os han echado de todas partes y nadie quiere aceptaros. Se os cierran todas las puertas. No podemos atracar en ningún puerto por vuestra culpa. Todo el mundo teme que plantéis los pies en su tierra y no la abandonéis jamás.»

El lenguaje resulta apocalíptico. No puede haber pactos, ni aterrizajes suaves. El mar es una fuerza malévola; el sol, un infierno; el barco, un campo de reclusión en perpetuo movimiento. Se trata del viaje de los condenados.

Y aun así la obra se caracteriza por la empatía que desprende, y por la resistencia que Bergner halla en sus personajes, a pesar de los peligros a los que se enfrentan. No proyecta una idealización de sus refugiados, sino que los describe como a individuos falibles. Recurre a la ironía, a la penetración psicológica y a la compasión. Presenta un amplio espectro de personajes, desde los ortodoxos hasta los no-creyentes, y expone sus defectos y sus obsesiones, sus esperanzas y sus incertidumbres. Pone rostro humano a su sufrimiento, revelando tanto su vulnerabilidad como su fiera voluntad de sobrevivir.

Y existen momentos de humanidad redentora, actos de bondad inesperada. Un pasajero griego que regresa a trabajar a Australia, acompañado de la esposa con la que acaba de casarse en su aldea natal, conversa con uno de los refugiados: «Tú y yo, un mismo destino», dice, mientras se señala a sí mismo y asiente, apuntando a los judíos. Se identifica con su trauma, y se ve a sí mismo como un hermano en la adversidad.

El viaje de los condenados merece un lugar destacado en la narrativa australiana, tanto por sus méritos literarios como por su vigencia, que hoy sigue siendo la misma que en el día de su publicación. En el momento de escribir estas líneas, existen millones de personas desplazadas, en busca de refugio ante la opresión. Son muchos los que languidecen en campos durante años y años, mientras otros huyen, dispuestos a arriesgarlo todo para arribar a orillas más firmes. Los suyos son viajes peligrosos que se repiten generación tras generación, que vuelven a representarse, una y otra vez.

El 19 de octubre de 2001, trescientos cincuenta y tres hombres, mujeres y niños en busca de asilo, huyendo de Irak y Pakistán, se ahogaron cuando su precaria embarcación de pesca, hoy conocida como SIEVX, se hundió cuando se dirigía a Australia. Sólo sobrevivieron cuarenta y cinco de ellos. El relato ficticio que propone Bergner sobre el destino de los pasajeros a bordo del carguero griego sobrecoge por las similitudes con las descripciones de los supervivientes del hundimiento del SIEVX. Ambos desastres, separados en el tiempo por sesenta años —uno imaginado, el otro ocurrido—, encarnan las vicisitudes universales de todos los que buscan asilo. Subrayan la naturaleza incierta del viaje, y las medidas desesperadas que la gente asume para huir de la opresión.

El naufragio del SIEVX fue el mayor desastre marítimo que tuvo lugar en aguas australianas desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, y a pesar de ello ya ha sido olvidado. Esta nueva edición de la novela de Bergner supone un oportuno recordatorio de la desesperación que lleva a la gente a poner su vida en peligro para ir en busca de su libertad. Subraya que lo fortuito existe siempre en el hecho de sobrevivir a un viaje de esas características. Aunque, también, esa supervivencia tiene que ver con las políticas de los gobiernos: en el momento en que se hundió el SIEVX, el gobierno de John Howard aconsejaba a los mandos de la Marina que obligaran a retirarse mar adentro a los que solicitaban asilo. Como los personajes de Bergner, éstos también se veían forzados a vivir en un limbo: su meta se encontraba muy cerca, casi al alcance de la mano, y a la vez les resultaba del todo inaccesible; el mar era una barrera infranqueable.

El mar es una imagen recurrente en la obra de Bergner. En un relato anterior, titulado Hermanos de nave, se recrea en la despedida de un grupo de emigrantes judíos expulsados de Europa, que emprenden viaje a Australia. Se trata de un punto de no retorno, y es una historia que anticipa algunos de los temas de la novela que publicó cinco años después.

Traducida por Judah Waten, la edición inglesa de El viaje de los condenados precedió la publicación, en 1947, del original en yiddish. Bergner deseaba a toda costa llegar a un público amplio. La primera edición corrió a cargo de Dolphin, una sociedad creada en 1945 por Judah Waten y el pintor Victor O’Connor con el propósito de publicar ediciones asequibles de libros australianos que abordaran temas progresistas. Dolphin fue una de las pocas editoriales dedicada a la publicación de obras de ficción australianas en su época. Una de sus primeras apuestas, Southern Stories [Historias del Sur], incluía la traducción al inglés de un relato de Bergner titulado The Boardinghouse [La casa de huéspedes].

Waten realizó algunas declaraciones sobre el proceso de traducción, así como sobre su amistad con Bergner: «Trabajábamos juntos en las traducciones: yo no traducía solo, sin tenerlo en cuenta. Nos reuníamos todos los sábados. Y cuando traduces, lo que haces, de algún modo, es fijarte mucho en un mundo. Es como practicar una especie de cirugía.» Según Waten, Bergner era «muy peculiar, pues quería que se tradujeran todas y cada una de las palabras que él había escrito, y si el número de palabras resultaba inferior en inglés que en yiddish, no le gustaba nada. Nunca llegó a dominar del todo la lengua inglesa.»

Herz Bergner siguió publicando novelas y colecciones de relatos en yiddish hasta su muerte, acaecida en Melbourne en 1970. Sólo otra de sus novelas —Light and Shadow [Luz y sombra]— y varios relatos breves, se tradujeron al inglés. El viaje de los condenados sigue siendo su obra maestra.
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Durante cinco semanas, el mercante griego de vapor, viejo y sucio, había navegado a la deriva, por aguas tempestuosas, sin avistar tierra. Crujía con los achaques de la edad y se dejaba arrastrar por las olas verdes, que jugaban con él como niños que se divirtieran atormentando a un anciano senil. Parecía que el buque hubiera perdido el rumbo y se viera condenado a surcar los mares sin fin. No se divisaba más que mar y cielo, y quienes viajaban en cubierta se cansaban de contemplar el horizonte, con la esperanza de que una porción de tierra asomara a su campo de visión. Ya se habían acostumbrado al fulgor acerado del sol durante el día, que les impedía mantener los ojos abiertos, y a la negrura de la noche, tan espesa que en ella no se distinguían unos de otros. La orden de no prender luces a bordo —ni siquiera una cerilla podía encenderse— la habían recibido apenas el barco puso rumbo a alta mar.

En las noches oscuras, sin luna, una cerrazón maciza, alquitranada, rodeaba el barco, que se movía tan despacio como un coche fúnebre. Los judíos vagaban por la cubierta y la escalera de caracol estrecha, desgastada. A tientas, extendían los brazos al tropezar unos con otros, incapaces de hallar un punto en el que asirse. Los maridos buscaban a sus mujeres, y éstas, a su vez, los buscaban a ellos. Los niños que habían perdido a sus madres gritaban en la noche negra, y sus gritos propagaban el miedo.

—¡Mama! ¡Ma-ma! ¿Dónde estás, mama?

Amigos que durante el día pasaban horas enteras conversando se cruzaban sin reconocerse, como perfectos desconocidos. Dejaban pasar a los demás con prevención, y sólo se reconocían por la voz. Las voces familiares los reconfortaban, y con alegría renovada volvían a encontrarse.

—Eres Fabyash, ¿verdad? —preguntó un hombre, deteniendo a otro, rozándolo con las dos manos y fijándose en él—. ¿Me equivoco?

—No, no te equivocas. Soy Fabyash. ¿Qué hace un hombre caminando a tientas por ahí, tan tarde? Es tan horroroso que parece increíble. Se diría que la negrura se palpa con las manos.

Aunque el capitán les había ordenado que permanecieran en sus camarotes y se acostaran temprano, no eran capaces de quedarse quietos, y todos se sentían atraídos al exterior. ¿Cómo iban a meterse en la cama tan pronto? Las cosas empeoraban con el paso de las jornadas: les daban de comer dos veces al día, pero las raciones de aquel rancho infecto menguaban y encogían cada vez más.

De la noche a la mañana recibían nuevas órdenes. Pegados a las paredes putrefactas y grasientas aparecían carteles que gritaban instrucciones con letras grandes, trazadas con crudeza. Y entonces, una mañana de sol, encontraron un cartel nuevo. Habían usado un papel de embalar normal y corriente, y todavía olía a tinta fresca. En él se ordenaba que el agua debía usarse sólo para beber. Acto seguido se conminaba a la gente a mantener la calma y a no alarmarse.

Pero, lejos de calmar a los pasajeros, aquellas últimas palabras proyectaron sobre todos ellos la sombra del temor. Alguien comentó que las cosas debían de ir mal:

—¡No quieren reconocer lo mal que están las cosas!

Los pasajeros evitaban pasar junto a las paredes en las que fijaban los carteles, temerosos de nuevas amenazas. Y, para calmar los temores, muchos, sin que nadie los invitara, se colaban en los camarotes de los demás. Conversaban sobre las tierras a las que habían arribado desde que los habían expulsado de la suya, y demostraban que sabían más que los demás sobre el país al que se dirigían: Australia. Aunque nadie conociera gran cosa de él, y ni siquiera hubieran oído casi nada sobre aquella nueva tierra, todos tenían mucho que decir sobre el país, sus gentes y sus costumbres.

Fabyash estaba seguro de que Australia estaba rodeada de mar por todas partes, y de que la gente vivía de la pesca, que exportaba al resto del mundo. Se trataba de un joven rebosante de energía, que siempre sabía más que los demás, y al que nada de este mundo sorprendía. Sabía las cosas antes que el resto de pasajeros, y tenía un montón de ideas sobre Australia. Pero Zainval Rockman no soportaba la prepotencia de Fabyash y, agitando la mano, restó credibilidad a aquella información. Siempre buscaba la ocasión de demostrar que Fabyash no sabía nada, y que no era más que un charlatán. En aquella ocasión, logró dejar en ridículo a Fabyash, desacreditarlo. Dijo que en el nuevo país la gente se ganaba la vida con la madera.

—El país todavía es virgen y cuenta con muchos bosques, por lo que la gente exporta madera al resto del mundo.

Al oír aquello, la señora Hudess, una mujer de Varsovia que se vanagloriaba de haber nacido en una gran capital, se puso en pie y dijo que ni Fabyash ni Rockman sabían lo que decían.

—El país no vive ni de la pesca ni de la riqueza de los bosques. Australia es una tierra como cualquier otra, con muchas grandes ciudades. Ya es hora de que los dos dejen de decir tonterías y de convertir su nueva tierra en un páramo rural.

Para que avalaran sus palabras, llamó a sus dos hijas pequeñas, que habían ido a la escuela y sabían algo del tema. Le encantaba alardear de hijas, fuera o no fuera el momento oportuno. Creía ciegamente en su talento.

Pero las hijas no hicieron el menor caso a su madre. Como de costumbre, estaban ocupadas con su muñeca, de la que no se separaban en todo el día. Aquella muñeca era lo único que se había salvado del suceso terrible que había destruido su casa. Todos habían salvado algo, lo que habían podido, y a duras penas habían logrado salir con vida. Ahora las pequeñas se pasaban el día con aquella muñeca: dormían con ella y la llevaban de paseo, la cogían de la mano como si fuera una niña. Se trataba de una muñeca vieja y raída, que no cerraba los ojos ni cuando dormía, y que ya no emitía el único grito que soltaba al principio, cuando le apretaban la barriga. La hija menor hablaba con la muñeca exactamente igual que su madre hablaba con ella cada vez que la veía: expresando una alegría exagerada y nueva al ver que había escapado de todos los horrores y se hallaba en un lugar seguro.

—Mi tesoro..., mi preciosa. —La niña acariciaba a la muñeca igual que su madre la acariciaba a ella.

—Bendita seas. Mi corazón palpita cada vez que veo que te salvé por los pelos. ¿Pero dónde está tu padre? ¿Dónde está el que trae el pan a nuestra casa? ¡Que Dios, que está en los cielos, lo salve!

Y la pequeña juntaba las manos, alzaba los ojos al cielo y fingía secarse las lágrimas con el pañuelo, lo mismo que su madre.

Los niños se pasaban el día ocupados, corriendo de un lado a otro, inmersos en su mundo. Habían llegado a acostumbrarse tanto a la vida en el barco, al mar y al cielo inalterables, que apenas se acordaban ya de la tierra. Pero los adultos buscaban la costa en el horizonte lejano, en el cielo, en el agua, y todo flotaba ante sus ojos. Se mareaban, vomitaban una bilis verdosa hasta que casi no les quedaban fuerzas para soportarlo más. El reb[1] Lazar, el tendero, recitaba los salmos, entonaba oraciones del libro sagrado, estudiaba el Talmud y defendía con vehemencia que los judíos no debían perder sus creencias mientras les quedara un soplo de vida. ¡El hombre debía tener fe, debía confiar en el Todopoderoso! Se decía a sí mismo que él no temía la muerte si ésta era voluntad del Todopoderoso, si así estaba escrito en el cielo. Pero que era una lástima que a un judío no lo enterraran en tierra santificada, según la costumbre judía.

Y Fabyash gritaba que su destino era morir en alta mar y no en su casa, que había sido destruida. Le habían robado todas sus posesiones, le habían dado una paliza y sólo le habían dejado la camisa que llevaba puesta. El corazón le sangraba por dentro cada vez que veía a sus hijos.

—¿Yo? ¡Yo no importo! ¿Pero qué han hecho estos niños?

No creía que el mar fuera un lugar seguro y, a él, el capitán griego no le parecía griego. Apenas se atrevía a expresarlo en voz alta, pero aquel capitán le parecía alemán... Un enemigo de los judíos. Y creía que los gentiles que viajaban en su barco lo recorrían enfadados, en silencio.

Un día, Fabyash llegó corriendo a los camarotes y se puso a gritar:

—¡Esto no va a terminar nunca! ¡Os juro que el barco acaba de virar! He visto con mis propios ojos que daba media vuelta. Siempre os he dicho que debíamos vigilar al capitán. Dios sabe adónde va a llevarnos ese gentil. Lo único que él quiere es librarse de los judíos. Ese hombre es tan griego como yo turco.

Los pasajeros llevaban mucho tiempo paseándose sin rumbo por el barco, intentando infundirse ánimos unos a otros, incapaces de comprender por qué navegaban tan despacio. Las palabras de Fabyash les alarmaron durante unos momentos, pero no tardaron en mostrar sus discrepancias, sobre todo las mujeres.

—¡Cállate! —le gritaban—. Ese hombre ha bebido agua de la risa, y va por ahí balbuceando como una anciana. ¡Mirad al héroe! ¡Menudo estás hecho! ¿Y tú te consideras hombre?

Fabyash no lograba escapar de las mujeres, y ya no se atrevía a añadir nada; se guardaba para sí sus pensamientos. Se negaba incluso a responder al distinguido médico de Varsovia que no lo dejaba en paz ni a sol ni a sombra. El doctor estaba medio senil, llevaba el pelo muy largo y lucía un mostacho espeso, gris, aristocrático. Habían sido los soldados nazis quienes le habían refrescado la memoria sobre sus antepasados judíos al llamarlo «Hund kerl!» y «Sau-jude!», y al ahorcar a su único hijo en su propia casa. A él lo habían obligado a presenciarlo todo. Desde ese día, el médico se había negado a lavarse y a cuidar de aquella larga cabellera. Iba de un lado a otro sucio y despeinado, los pantalones desabotonados, con una sonrisa de loco dibujada siempre en los labios. Su esposa lo seguía con una toalla húmeda en la mano, como una madre que siguiera a su hijo para lavarle un poco la cara. En el barco, el médico hacía todo lo posible por acercarse a los demás judíos. Acariciaba las cabezas de los niños, y escuchaba con paciencia a las mujeres, que le hablaban de sus dolencias. Y a Fabyash siempre le soltaba su chiste malo.

—Ahora no te apetece meterte en el agua ¿verdad, pan Fabyash? El agua debe de estar mojada.

El médico no dejaba en paz a Fabyash. Siempre lo miraba a los ojos y esbozaba su sonrisa demente, bonachona, y le hablaba de su hijo como si todavía estuviera vivo. Pero al tiempo que lo hacía se fijaba, con apasionamiento en sus ojos llenos de lágrimas, en una pareja que nunca se mezclaba con los demás. Él sólo tenía ojos para ella, y ella para él. En el barco todos hablaban de los dos, asombrados al ver que un marido y una mujer que ya no eran jóvenes no se separaran nunca, y que se miraran con tanto amor como el día de su boda.

Nathan e Ida se entregaban al gran pesar que los embargaba. Tal vez olvidaran su dolor siempre que pudieran sentarse muy juntos, pues, agazapada en un lugar muy profundo, en ellos habitaba todavía alguna dicha. Pero ellos enterraban aquella felicidad y se maldecían a sí mismos por sus pensamientos pecaminosos. Iban siempre juntos, con la excusa de que debían cuidar el uno del otro.

Desde aquel día en Grecia en que el mercader judío los había recibido entre muestras de hospitalidad y casi los había obligado a embarcar, no se habían separado en ningún momento. Se aferraban el uno al otro cuando la embarcación cabeceaba, las entrañas oxidadas de ésta crujían, arrojada a las aguas espumosas como una cajita rota. A Nathan le daba miedo dejar sola a Ida aunque fuera un instante: podía cometer cualquier locura. Tenía que poder recurrir a él en todo momento, y él se sentía mejor sentado a su lado, con una sola idea en su mente: que el barco nunca llegara a tierra, porque cuando atracaran se verían obligados a retomar la vida, una vez más. Era mejor seguir eternamente en alta mar.

En las noches de luna se sentaban juntos y miraban el agua, las olas iluminadas como pedazos de cristal blanco, que al poco se convertía en plata molida y regresaba a las profundidades del mar. Incluso cuando había tormenta y el mar se embravecía, abriendo grandes abismos a su alrededor y haciendo que el barco diera bandazos, cubriéndolo de agua y espuma, ellos dos no se retiraban a sus camarotes. Permanecían en un rincón y veían cómo el cielo se oscurecía súbitamente. El mar se cubría de neblina y se fundía con el cielo, formando ambos un manto indistinguible. Entonces los relámpagos iluminaban el aire cargado, como latigazos fieros, prendiendo la oscuridad y tiñendo el mundo durante unos instantes, con un fogonazo de luz. En el mar rugían mil voces. Los truenos reverberaban en el cielo como si en él rodaran barriles de acero, hasta que parecía que todo crujía, a punto de romperse.

A Nathan y a Ida les gustaba observar aquel juego salvaje, y lo hacían hasta que se mareaban, hasta que todo a su alrededor bailaba. Se plantaban tras la soga que, a modo de barrera, impedía a los pasajeros acercarse a la zona de cubierta que las olas inundaban. Todos los demás se mareaban, pero ellos no tanto, y se enfrentaban cara a cara a los peligros.

Cada vez que una ola bañaba la cubierta y parecía querer tragarse el barco, Ida se acurrucaba más cerca de Nathan. Él la abrazaba con ternura, con la misma emoción que había sentido al consolarla la vez en que su padre le pegó.

En aquella ocasión le había acariciado el pelo enredado, y le había rozado los hombros suaves, temblorosos. Cuando las lágrimas calientes de ella cayeron sobre sus dedos, se sintió traspasado por una descarga, y la pasión lo invadió. Ida se dio cuenta entonces de que sentía algo por ella. Y a pesar de que era el esposo de su hermana mayor, se acercó más a él y deseó que sus caricias no se detuvieran nunca, pues con ellas aliviaba la vergüenza que su padre le había hecho sentir. Pegarle a ella, que tenía edad de estar casada.

Y ahora, en aquel barco en que el destino los había unido, Ida se sentía más feliz con Nathan a su lado, por más que se negaba a reconocerlo e intentaba camuflar la verdad. Y del mismo modo que Ida le recordaba a Nathan que tenía un hogar, una esposa, un hijo, Nathan le recordaba a ella que también estaba casada, y que también era madre. Tenían muy poco que hacer con los demás pasajeros: siempre se sentaban solos, inmersos en su gran pena.

Aunque a veces a Ida no le apetecía ver a Nathan y se quedaba sola en su camarote, él intentaba no quitarle el ojo de encima. Y cada vez que el mar se embravecía, él la quería a su lado, en cubierta. Esperaba que de ese modo se olvidara de sus problemas. En presencia del peligro sentía lo cerca que estaba Ida de él, y pensaba en su esposa, en su hijo, a los que había perdido cuando los dos escaparon de casa. Y, más que nunca, ella le recordaba sus años de niñez, el hogar de su padre, que ya había empezado a desmoronarse antes de que los alemanes lo destruyeran.









2

Aquello había sucedido hacía muchos años, en Varsovia, cuando Jacob, el suegro de Nathan, tenía una pequeña peletería junto a su casa, en la calle Franciskana. Nathan había sido estudiante, pero había abandonado los estudios para ganarse el pan, pues ya no le quedaban fuerzas ni para morirse de hambre. Aun así, en casa de su suegro lo conocían como «el estudiante», y los vecinos, e incluso los niños del patio, también lo llamaban así.

—Nathan, el yerno de Jacob, el estudiante de los pantalones rotos.

Por más que intentara borrar el rastro de sus días de alumno, no lograba librarse del apodo. Jacob, un hombre fuerte, mundano, se burlaba de él en su cara, pero cuando no estaba delante alardeaba de sus logros, y ya podía prepararse quien se atreviera a hablar mal de él. Nathan sabía que su suegro se enorgullecía de él por ser «refinado e intelectual» cuando conversaba con los mercaderes de los pueblos que acudían a su establecimiento. En esos casos, les mostraba su gorra de estudiante, inservible desde hacía años, le sacudía el polvo, le colocaba bien el cordón dorado y, con la manga, sacaba brillo a la punta brillante, lacada. La sostenía en la mano como si fuera una antigüedad rara, y se la enseñaba a todo el mundo. Pero nada de todo ello sucedía en presencia de Nathan. Lo que hacía su suegro cuando él estaba delante era ridiculizarlo, burlarse de él, reírse de sus manos delicadas, incapaces aún de levantar los pesados fardos de pieles, cuando él, que ya era viejo, podía levantarlos como si fueran plumas.

Aunque Nathan trabajaba hasta la extenuación, pues quería demostrarle que no era sólo una boca más que alimentar, que trabajaba honradamente para mantener a su esposa y a su hijo, Jacob seguía llamándolo «huerfanito». Nathan no encajaba en aquella casa. No se llevaba bien con su esposa, Faigele, ni se dejaba ver con ella en ningún sitio. Se había casado porque ya no soportaba seguir pasando hambre. No estaba dotado para los negocios: lo hacía todo al revés. A veces intentaba realizar complejas transacciones comerciales, en la ingenua creencia de que podría engañar a todo el mundo. Pero los comerciantes lo pillaban de inmediato, y él quedaba como un tonto, y no sabía cómo salir del atolladero. En otras ocasiones, por el contrario, se mostraba franco, honrado, un alma inocente. Pero ni una cosa ni la otra convenían a los negocios, y al final nunca era capaz de valorar una piel en su justa medida.

Lo mismo le sucedía en su relación con los demás habitantes de la casa. A veces se comportaba con humildad, hablaba en voz baja y no tocaba ni las moscas que se posaban en las paredes. Pero no tardaba en darse cuenta de que aquello no lo ayudaba en lo más mínimo, que lo trataban como a un recadero. Entonces alzaba mucho la cabeza y les decía que no olvidaran quién era.

El único resplandor en aquella casa opresiva —con sus camas de caoba enormes, sus inmensos armarios roperos, aquella gran mesa que cojeaba y el pesado reloj del abuelo, que daba las horas triste, monótonamente, como a martillazos— era Ida, la hermana menor de su esposa. A él le parecía que lo comprendía, que se compadecía de él. Por las noches él se sentaba a leer un libro, e Ida entraba en la sala. Cuando ella venía de la calle, con el pelo castaño alborotado por el viento, los ojos de ámbar entrecerrados, en gesto de coquetería infantil, el labio inferior carnoso, cuarteado, Nathan sentía que todas sus penas se esfumaban al momento.

Tan pronto como ella entraba en casa, Jacob salía de su dormitorio, vestido de calle —pues no pegaba ojo hasta que su niña regresaba— y exclamaba:

—¿Dónde has estado jugando, eh? —Colérico, se quitaba y se ponía la gorra—. ¿Adónde va una niña tan tarde, ya de noche?

Ida ya había terminado el bachillerato y deseaba seguir estudiando, pero su padre no se lo permitía.

—La universidad me parece innecesaria. Ahí no hay ningún futuro para ti —le gritaba, y los vecinos salían corriendo, asombrados—. ¡Ya está bien de universidades! No quiero a otra huérfana inútil dando vueltas por aquí, sin saber hacer nada. Los polacos ladrones no permitirán que una judía se ponga a estudiar. Es una pérdida de tiempo. Con esos ladrones polacos no irás a ninguna parte.

Pero Ida se mantenía en sus trece, y decidió que no comería nada hasta que se saliera con la suya. Se pasó varias semanas sin entrar en el cuarto de su padre, aunque él no le perdía la pista y se enteraba de todas sus idas y venidas. Y cuando no estaba en casa, le registraba sus pertenencias.

En una ocasión, estaba leyendo la carta de uno de sus admiradores cuando Ida entró de pronto. Su padre fingió no verla y siguió leyendo en voz alta, distorsionando deliberadamente las palabras para crear un efecto cómico. Entonces alzó la vista, la vio, hizo como que se sorprendía y, echándose la gorra hacia atrás, con gesto inocente, le preguntó:

—¿Quién es este joven? —Señaló con el dedo el retrato que acompañaba la carta—. A mí me parece un loco huido de un manicomio. Fíjate en la ropa que lleva. Fíjate en su cara. Parece que no hubiera desayunado.

Ida palideció de ira y entrecerró los ojos. Sólo pronunció una palabra:

—¡Desvergüenza!

Y eso fue todo. Jacob era un hombre irascible y muy testarudo, capaz de recurrir a la violencia si no conseguía lo que se proponía, incluso si se encontraba en la sinagoga del barrio.

Se abalanzó sobre ella y la golpeó. Si Nathan no se la hubiera llevado de allí, no se habría librado tan fácilmente de una paliza.

Pero al final fue el padre quien se salió con la suya. Ni la negativa de Ida a ingerir alimento, ni su desaparición de la casa durante semanas le sirvieron de nada. Jacob no dio su brazo a torcer, y ella acabó casándose con el hombre que él había escogido para ella.

Desde que abandonó el hogar paterno, Ida cambió. Se olvidó de las caricias de Nathan, que con tanta dulzura le curó los golpes de su padre. Cuando iba a la casa de visita no miraba siquiera en su dirección. Sólo tenía ojos para su esposo, y los clavaba en su rostro redondo, rubicundo, como si fuera un espejo. Hablaba con su madre del bebé que habían tenido, le contaba hasta los más nimios detalles, y le pedía consejo. Y mientras lo hacía no dejaba de volverse, con exagerado afecto, hacia su esposo, que siempre tenía cara de sueño y una sonrisa bobalicona dibujada en los labios. Ella le enderezaba el nudo de la corbata y le hablaba con voz cantarina, levantando la nariz ancha y respingona.

«Hershl, ¿estás a gusto?» «No comas tanto, Hershl, o te va a dar un síncope, glotón.»

Nathan la comprendía. Él tampoco la miraba, pues sabía que para ella era una tortura maltratarlo así. Y si no conseguía hacerle daño, la tomaba con su hijo. Decía que aquel niño rubio estaba demasiado flaco, que no le gustaba su manera de hablar, que balbuceaba, que le desagradaba la ropa que llevaba. No se daba cuenta de que, con sus palabras, lastimaba al pequeño.

Nathan no se ofendía, pero Faigele, su esposa, parecía estar sentada sobre brasas encendidas, y su rostro, por lo general blanco y sereno, enrojecía de vergüenza y humillación. Y cuando Ida ya no le encontraba más defectos a su hijo, ni a ninguna otra cosa, empezaba a meterse con su madre y se quejaba de que la casa estuviera tan llena de gente, y de que nada estuviera nunca en su sitio. Se mostraba siempre enfadada, se quejaba por todo, e incluso cuando jugaba con el gato le gritaba cosas al oído, como hacía cuando era niña.

—¡Deja al gato en paz! —Su madre ya no lo soportaba más; no comprendía qué le había ocurrido a su hija—. ¡Ten piedad! Esta chica no ha mejorado nada. A los setenta somos igual que a los siete.

A veces Ida se presentaba en el negocio de su padre sin que nadie la hubiera invitado. Llevaba de la mano a Sarah, su hijita, y no dejaba de gritarle, siempre enfadada. Permanecía horas enteras sentada a una mesa, observando a Nathan, como si fuera una princesa, mientras él cargaba y transportaba fardos de piel.

Con el tiempo, Ida dejó de acudir a casa de sus padres, y Nathan ya no la veía nunca. Pero un día se la encontró por sorpresa, cuando las opiniones políticas que su suegro expresaba en la sinagoga se revelaron correctas y el ejército alemán asediaba Varsovia.

Para Jacob, el debate político era tan valioso como su propia vida. A menudo permanecía hasta muy tarde en la sinagoga local, conversando con otros judíos, y defendía con gran vehemencia sus opiniones. No dudaba en recurrir a los puños para demostrar que tenía razón. Se acaloraba con frecuencia, aseguraba que Polonia se estaba aproximando demasiado a los hunos. Decía que ya se besaban, que vivían juntos, como palomas. Los alemanes conseguirían llevar a Polonia hasta su trampa, y la atacarían cuando menos lo esperara.

—Es costumbre que el pez grande se muestre amistoso con el pequeño hasta que está en disposición de comérselo.

Jacob había dicho que «el polaco está yendo demasiado lejos. Se ha hermanado del todo con el huno. Y de él aprende a atacar al judío. Pero su buen hermano va a enseñarle una buena lección. Con los hunos no se juega. El bandido alemán se sentará un día a su mesa, en su casa...».

Nadie prestaba mucha atención a sus palabras. A casi todos les parecía que estaba loco. Pero su tímida esposa lo observaba con admiración. Los uniformes, por menor que fuera el rango de quienes los vestían, y los botones dorados, le infundían terror. Una vez entró a la tienda a comprar algo un revisor de tranvía, y ella se asustó tanto que se desmayó y tuvieron que reanimarla. Tras oír los aciagos pronunciamientos de su esposo, empezó a acaparar alimentos. Nunca se sabía qué podía suceder... No estaba de más tener comida guardada... No quería ni hablar de ello, que Dios no permitiera que llegara a suceder, pero de ese modo siempre habría algo que dar a los niños. Se acordaba muy bien de cómo habían sido las cosas en la última guerra...

Cuando el ejército alemán cercó Varsovia y la radio instó a los jóvenes a abandonar la ciudad, Jacob ordenó a sus hijos que huyeran. Siempre que Nathan regresaba a casa de cavar las trincheras, su suegro le suplicaba que se marchara.

Y cuando, tras varias horas, los bombardeos cesaron y los supervivientes se asomaron como ratas desde los sótanos oscuros, no se sintieron capaces de mirar cara a cara a la mañana. Y cuando al fin se atrevieron, encontraron las calles tan cambiadas que apenas las reconocieron.

Entonces Jacob empezó a hacer las maletas. Se quitó el abrigo negro, largo, se arremangó y se remetió en los pantalones los extremos del manto de las oraciones para que no le molestara. Con prisas, bajó una maleta antigua de lo alto del armario. La había heredado de su padre, y aunque el cuero estaba viejo y cuarteado, seguía siendo resistente, se extendía como un acordeón, y en ella cabían muchas cosas. La llenó hasta el borde, porque cuando creía que ya lo tenía todo, se le ocurría algo más que quería llevar. Ni siquiera se olvidó del polvoriento manto de las oraciones de Nathan que, con cuidado, consiguió meter dentro. A continuación sacó una mochila de alguna parte, y cuando también la hubo llenado de cosas, cogió una sábana nueva, de lino, tiró con fuerza de las puntas para ver si resultaba lo bastante resistente, e hizo con ella un fardo que ató con cuerda. Sacó toda la comida de los armarios de la cocina y la empaquetó con gran cuidado. No dejaba que se le acercaran, pues no se fiaba de nadie, y consiguió engañar a su mujer y convencerla para que se acercara a casa de unos vecinos, para ahorrarle el disgusto. Trabajaba tanto que el sudor le resbalaba por la cara.

Cuando lo tuvo todo recogido, levantó la pesada maleta y ordenó a sus hijos que se pusieran en marcha de inmediato. No había un minuto que perder: era peligroso. Y cuando éstos insistieron en que él y su esposa los acompañaran, él se negó a escucharlos siquiera.

—Yo pienso terminar aquí mis días —dijo—. Id vosotros, y que Dios os acompañe. Si todo esto pasa, y si Dios quiere, podréis volver y encontraréis algo... Id, id, hijos. No perdáis más tiempo.

Besó la mezuzá que custodiaba la puerta y siguió adelante. A regañadientes, sus hijos lo siguieron. Era una de aquellas hermosas mañanas de finales de verano, y las calles estaban en silencio, expectantes, como acobardadas, aguardando temerosas que un nuevo diluvio de fuego descendiera del cielo.

Todavía estaban presentes los ecos de los truenos ensordecedores que habían sacudido el mundo, y las calles temblaban y respiraban pesadamente, como tras un terremoto. Hileras enteras de casas aparecían echadas sobre la tierra, hundidas. Las ruinas se apoyaban las unas sobre las otras, y en ellas se abrían unos huecos inmensos que observaban con gesto vacante. Los muros se veían despellejados y cubiertos de ampollas, como los rostros de los supervivientes de algún incendio terrible. De entre el yeso desconchado surgían ladrillos desnudos, y su polvillo impregnaba el aire. Unas lenguas fieras lamían el cielo y le recortaban pedazos, cubriendo la ciudad de humo y hollín. Las farolas de hierro, que parecían estar padeciendo un dolor intenso, habían quedado retorcidas como sacacorchos. Los raíles de los tranvías, arrancados de cuajo del pavimento, estaban doblados y resultaban inservibles, y los vehículos que transitaban sobre ellos, volcados, del revés, parecían escarabajos panza arriba.

De las ruinas que seguían derrumbándose iban desenterrando cadáveres, cubiertos de ropa y sábanas ensangrentadas. Los chillidos desgarradores de los niños y los gritos de los adultos que lloraban a sus muertos inundaban el aire. Un caballo que no había logrado hallar refugio yacía destripado en medio de la calle, atrapado entre los restos del carro del que tiraba y medio sepultado por los cascotes. Parte de la fachada de una casa se había venido abajo, y la habitación que ocultaba había quedado a la vista, como si de un escaparate se tratara: dos camas expuestas, con sus enormes cabeceros, y retratos de un padre y una madre ancianos que colgaban en la pared empapelada de rosa. Los rostros infantiles de unos angelitos desnudos, que sostenían laúdes en sus manos rechonchas, miraban hacia abajo desde el techo, donde flotaban entre nubes de escayola. El péndulo de latón de un reloj de pared antiguo seguía dando las horas, como si nada hubiera sucedido.

Ése era el aspecto de Varsovia cuando Nathan la dejó. Intentó en varias ocasiones arrebatarle la maleta a su suegro, pero Jacob se negaba a entregársela, diciéndole que todavía les quedaba mucho trayecto, y que ya tendría mucho tiempo para llevarla. Nathan iba con la mochila al hombro, mientras que Faigele cargaba a su hijo y al de Ida, que con sus llantos angustiaban aún más a las dos madres. Ésta y Hershl llevaban entre los dos los fardos hechos con las sábanas.

Una vez salió de la ciudad, la familia se encontró con largas columnas de personas, a pie o en carros, que abandonaban Varsovia. Se tropezaron con carromatos viejísimos, con carretas de campesinos y con vehículos a motor, rodeados de multitudes compactas. Bajo sus pies se acumulaban bolsas esparcidas y prendas de ropa de las que se habían desprendido sus propietarios, incapaces de seguir cargando con ellas. Y constantemente pasaban camiones militares llenos de soldados, que hacían sonar sus bocinas y se abrían paso entre la masa de humanidad, que se separaba en dos como una tijera abierta. Los convoyes entraban y salían de la capital apresuradamente y, una vez se alejaban, la muchedumbre volvía a unirse, formando un tejido inextricable. La columna de refugiados crecía a ratos, cuando los campesinos, tirando de sus vacas, se sumaban a ella. Pero luego volvía a menguar, pues eran muchos los que no podían seguir el ritmo y quedaban rezagados.

La carretera que tenían por delante resplandecía al sol. En algún pajar cantó un gallo, y su llamada estridente se transformó en grito soñoliento. Tras el duro atronar de las armas y el prolongado chillido de las bombas al caer, pareció que la llamada del gallo proviniera de un mundo pacífico y distante que hubiera dejado de existir hacía mucho, mucho tiempo. Una calina tenue reverberaba en el aire estival, y acariciaba sus rostros como una telaraña. Los campos desnudos se extendían en vastas franjas de color, y los árboles habían empezado a desprenderse de sus hojas, que ardían con el rojo intenso de los crepúsculos. El otoño dorado se anunciaba: quién sabía si Nathan volvería a verlo.

Habían caminado un buen trecho cuando Jacob se detuvo. Se echó hacia atrás el sombrero, se secó el sudor de la frente y declaró que ya era hora de que regresara a casa.

—¡Madre no sabrá qué pensar! —dijo.

Se separó de sus hijos con sosiego, y sólo pidió a sus nietos que le agarraran de la barba larga y espesa, a la que, en su vejez, habían empezado a asomar algunas canas. Seguía siendo el mismo de siempre: en ningún momento perdió la presencia de ánimo. Hizo entrega a Nathan de la pesada maleta y dijo:

—Y ahora cuidaos, hijos míos. Y que Dios todopoderoso os acompañe.

Dicho esto, se alejó. Sus hijos lo miraron y vieron que sus hombros anchos, viejos, oscilaban con fuerza, se negaban a encorvarse. Regresaba solo a la ciudad, a pie, abriéndose paso contra la marea de personas cargadas de fardos. No volvió la vista atrás en ningún momento, y fue haciéndose cada vez más pequeño hasta que desapareció.

Durante tres días y tres noches la columna humana avanzó. La familia iba a pie —aunque en ocasiones algún carro los llevaba un trecho—, y así una tarde llegó a la aldea diminuta y remota donde tuvo lugar la calamidad.

En aquel pueblo existían pocos indicios de que la guerra estuviera sacudiendo el mundo. Como si nada hubiera ocurrido, las tiendas diminutas y grasientas seguían abiertas, los campesinos vendían patatas y cebollas, y los artesanos se ocupaban en sus tareas. A los refugiados los recibieron con pan y sopa caliente, y con unos cacillos de café con leche para revivir sus ánimos decaídos. Los judíos de la aldea eran, en su mayoría, artesanos y mercaderes, de rostros sanos y cuellos curtidos por el sol. Decían que, gracias a Dios, la guerra no los había alcanzado. Y que no pensaban huir aunque el conflicto llegara hasta allí.

Entretanto, aquellos judíos recibían a los recién llegados en la sinagoga y les preparaban camas en sus propias casas, pues en su opinión lo primero era que descansaran bien; a la mañana siguiente ya se vería qué se podía hacer.

Pero apenas habían pronunciado aquellas palabras cuando el infierno azotó la aldea, y todo lo que había estado lleno de vida quedó arrasado por las llamas. Y en aquel fuego maligno Faigele y los niños, junto con Hershl, se perdieron.

Un instante antes de que los aviones alemanes aparecieran en el espacio aéreo de la aldea como una plaga de langostas voraces, dejando a su paso sólo desolación y muerte, Faigele había salido de la sinagoga para acostar a los niños. Herschl la acompañó para ayudarla a cargar los bultos. Se dirigían a casa del reb Yidel, pescador y responsable del templo. Se trataba de un hombretón generoso, de barba larga, espesa, y tirabuzones perfectos, impregnado siempre del olor de las redes de pesca. Poseía una voz atronadora, que encajaba a la perfección con su corpulencia, y siempre tenía las puertas de su casa abiertas a todos.

—¡Entrad y comed algo! —les gritó desde la puerta de la sinagoga—. Mi mujer ha preparado las camas. ¡Estáis en vuestra casa, amigos! Entrad y acostad a los niños.

Él mismo ayudó a las mujeres a meter a los pequeños en la casa.

Cuando los aviones desaparecieron todo quedó en silencio, y Nathan se levantó como si despertara de una pesadilla horrible. Aferrado aún a la pesada maleta, como si ésta fuera la posesión más preciada del mundo, le parecía que, en realidad, abrazaba a su mujer y a su hijo para protegerlos de todos los males.

Se desprendió de la maleta y corrió al encuentro de su familia. Pero sólo halló a Ida, su cuñada, que buscaba a su esposo y a su hija. Caminaba por entre las ruinas humeantes, pasando junto a lenguas de fuego que saltaban de una casa de madera a otra, devorándolo todo a tal velocidad que parecía que hubiera llegado a la aldea para quedarse sólo un rato, que tuviera prisa por trasladarse a otro lugar a perpetrar su siniestra labor. Las casas no tardaron en convertirse en un infierno abrasador, y ellos dos permanecieron juntos, pacientes, como chivos expiatorios que hubieran de sufrir penitencia por haber cometido algún pecado horrendo. Las vigas y los aleros de los tejados de las casas incendiadas sobresalían como costillares, e iluminaban la noche hasta que éstas, como si estuvieran construidas de cartón, se derrumbaban súbitamente.

Ida seguía buscando a su hija y a su esposo, y su aspecto era idéntico al de su propia madre. Había en su rostro el mismo gesto asustado, se movía igual y pronunciaba las palabras en el mismo tono agudo intercalado con sollozos. La Ida de antes, la de los cabellos castaños, claros, la de los ojos color ámbar que a veces entrecerraba con malicia, había desaparecido. Y parecía haber encogido, haber menguado hasta meterse en el cuerpecillo diminuto de su madre.

—¿Dónde está mi Sarah? —preguntaba a gritos, llamando a su hija mientras se tiraba de los pelos y se pellizcaba las mejillas—. ¿Dónde ha ido mi única hija? ¡Hershl! ¡Her-shl! ¿Por qué me has dejado sola?

Pero nadie le respondía. Sólo se oía el crepitar del fuego, el rugido de los cañones cada vez más cerca, los gritos y los lamentos que se elevaban al cielo. La gente se buscaba entre toda aquella devastación, entre el caos y el griterío, y unos instaban a los otros a abandonar la aldea, pues las hordas alemanas se aproximaban más y más.

Los gritos de Ida cubrían a Nathan con un manto de horror y amortiguaban su propio sufrimiento. No sabía qué hacer. No se atrevía a acercarse a ella para tranquilizarla, para decirle que todavía cabía la posibilidad de encontrar a su esposo y a su hija escondidos en algún lugar. Y ella iba dando tumbos entre la hilera doble de chimeneas calcinadas, desnudas, que la luna bañaba de un gris plateado, que flanqueaban la única calle de la aldea y se alzaban donde se habían alzado las casitas, como filas de lápidas.

De no haber sido por el reb Yidel, que se tambaleaba entre las ruinas con el ejemplar rescatado de la Tora en las manos, Ida no se habría ido jamás sin Sarah ni Hershl. Él ordenaba a la gente que se alejara del pueblo y se escondiera en el bosque. Frente a Ida, de pronto, apareció el pescador, que le gritó y le exigió que la acompañara. Se sintió intimidada por su aspecto imponente y por su barba gruesa y descuidada, que parecía más poblada que antes y que se agitaba con vehemencia. Su ira le infundía temor; su voz, tan cambiada, reverberaba con tal autoridad que se fue con él.

Y así, abandonando toda voluntad propia, se unió a la gente, que se la llevó en plena noche, tirando de ella, empujándola lejos, lejos de su marido y de su hija, hasta países y mares extranjeros. Ya no habría regreso posible, nunca.

Pero Nathan estaba siempre a su lado, nunca la perdía de vista. De Faigele y de Hershl, y de los niños no supieron nada más, aunque Nathan e Ida siempre preguntaban por ellos. Los buscaban entre las personas que atestaban la carretera; preguntaban a todo el mundo, los describían con gran detalle. Pero nadie sabía nada de ellos, nadie los había visto.
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El barco seguía navegando, pero no divisaban tierra. Todas las noches Ida y Nathan veían a la luna derramar sus monedas de plata sobre la superficie de las aguas antes de hundirse en sus profundidades abismales. Cuando estalló una tormenta, no quisieron meterse en sus camarotes, como sí hicieron los demás; permanecieron contemplando el mar, que cambiaba y se embravecía. Adquiría un aspecto gris plomizo, y se encogía y se levantaba, pasando por sobre el barco, ladeándolo, intentando volcarlo. Ida, por su parte, cambiaba de humor tan a menudo como lo hacía el mar. En ocasiones estaba contenta, el rostro sereno, y en sus labios carnosos, cuarteados por el viento, se dibujaba una sonrisa maliciosa que Nathan llevaba mucho tiempo sin ver. Estaba llena de encanto y arrugaba la nariz ancha, respingona, y entornaba los ojos hasta convertirlos en dos rendijas sonrientes, ambarinas. En su rostro suave, bronceado por el sol y el viento, aquellos ojos suyos brillaban como la miel. Pero de pronto pasaba a comportarse como cuando era colegiala. Al hablar con Nathan adoptaba un deje infantil, y se daba aires de grandeza, olvidándose de todos y de todo.

Aquello, sin embargo, tampoco duraba mucho. A Ida le bastaba ver a las dos niñas de la señora Hudess, que se paseaban con su muñequita por todo el barco, para echarse a llorar. Encontraba numerosos parecidos entre ellas y su pequeña Sarah. Después llevaba a Nathan aparte y lo convertía en chivo expiatorio de la amargura de su corazón, como si fuera el responsable de todo. No quería volver a verlo, lo torturaba, y se torturaba a sí misma por haber huido del pueblo. Deberían haberse quedado allí, no haber tenido miedo de los alemanes. ¿Por qué se había asustado tanto al ver a aquel pescador? ¿Quién le había otorgado el derecho a gritarle y a darle órdenes? ¿Y por qué ella lo había obedecido como si fuera una niña pequeña? ¿Por qué temía tanto por su propio pellejo?

Ida se ponía frenética. Su cuerpo alto, rotundo, se estremecía, y echaba todas las culpas a Nathan, y le exigía que le explicara por qué se había asustado tanto. ¡Cómo podía ser tan buena persona y a la vez mostrar tanto temor a perder la vida! Tal vez estuviera harto de su esposa y su hijo.

Al principio, tras pronunciar aquellas palabras, parecía temerosa de ellas y se interrumpía, perpleja. Pero no tardó en acostumbrarse y empezó a usarlas cada vez con más malicia, hasta que quedaba saciada. Sólo entonces callaba. Decía lo peor que se le ocurría decir, y disfrutaba insultándolo de la manera más ofensiva. Nathan veía entonces a la Ida de antes, a la que había surgido después de que su padre la obligara a hacer lo que él quería. Con tal de ahogar su propia desgracia y, sobre todo, de camuflar el amor que sentía por Nathan, no se detenía ante nada. Todo le parecía bien, y no dejaba de torturarse a sí misma, ni de torturarlo a él.

Allí donde iban, en todos aquellos países y ciudades extranjeras, Nathan había tenido que soportar el mismo infierno. Además de su sufrimiento y de la añoranza constante de su esposa y su hijo, debía escuchar las acusaciones de Ida. Al torturarse a sí misma de ese modo ella parecía obtener placer y alivio, y a él le resultaba difícil apaciguarla. Lloraba durante horas, lacerándose las heridas, y él no podía hacer nada. La acariciaba, la abrazaba, notaba sus lágrimas calientes en la piel. Hasta que al fin ella se amoldaba del todo a sus manos, se ablandaba íntimamente, y un brillo tibio recorría todas y cada una de las fibras de su cuerpo y, en un segundo, él se abandonaba por completo y podría haber seguido abrazándola apasionadamente. Pero ni aun así ella se calmaba, y le dedicaba una vez más todas aquellas palabras venenosas y ofensivas que su lengua escupía con tanta facilidad.

Que el barco siguiera navegando sin fin parecía no importarles lo más mínimo. No tenían hambre, y no se daban cuenta de que las raciones del rancho eran cada vez más escasas, ni de que ya no les servían siquiera aquel pescado rancio. Nathan no se percataba de que su cuerpo alto y fibroso adelgazaba cada vez más, ni de que los ojos grises y la nariz le crecían, ni de que ésta destacaba con avidez entre sus pómulos hundidos y mal afeitados. Ninguno de los dos se fijaba en que Fabyash corría frenéticamente por cubierta gritando que sabía con certeza que el barco estaba dando media vuelta:

—El sol, ahora, sale por otro sitio, y eso demuestra que el barco ha cambiado de rumbo —decía a los otros pasajeros, señalando con el dedo—. El capitán, enemigo del pueblo de Israel, debía de ser alemán. No sería la primera vez que sucede algo así. Tendríamos que unirnos y sobornarlo. Seguro que es de los que aceptan un soborno.

Pero ellos no le hacían caso. No querían creerle y se lo quitaban de encima.

—Dios sabe de qué estará hablando ese loco charlatán —decía Zainval Rockman, encogiéndose de hombros. Rockman no había expresado nunca opinión alguna sobre los conocimientos y las teorías de Fabyash porque era un hombre que conservaba su orgullo y tenía muy presente su posición. Él no se detenía a hablar con cualquiera.

—Los hombres se obsesionan con las cosas y van por ahí como los ogros, asustando a los niños. Yo no me creería una palabra de las cosas que dice. ¡Bah! ¿Qué sabrá él?

Pero los demás pasajeros sí iban saliendo despacio a cubierta para convencerse con sus propios ojos de que Fabyash tenía razón, de que el sol, en efecto, salía por otro sitio, por más que siguieran mandándole callar y no le permitieran que abriera la boca. La señora Hudess, que no se arredraba ante nadie y decía lo que pensaba a todo el mundo, fue a buscarlo y no le dio tregua. Llamó a sus dos niñas y les acarició la cabeza, y las rodeó con sus brazos flacos, débiles, que sin embargo conservaban algo del calor y el consuelo maternos. Y con su acento tan dulce, capaz de mover una piedra, le dijo a Fabyash:

—¿Qué tiene usted en contra de estas dos pobres huerfanitas?, le pregunto yo. —Y, señalando a sus hijas, prosiguió—: ¿Por qué les desea un mal? Ellas todavía tienen todo el ancho mundo por delante. ¡Es usted un desalmado, no tiene corazón en el pecho!

Fabyash, desesperado, miró a las dos niñas. No comprendía qué era lo que la señora Hudess quería de él, y se alejó de allí a toda prisa. Pero aun así la gente no lo dejaba en paz, y él no se libraba de ellos en ninguna parte. Con el paso de los días parecía empequeñecer. Sus movimientos se hacían más convulsos y su mirada se desplazaba ansiosamente de un lado a otro, como si fuera un ratón asustado en su jaula. Se desplazaba de un lado a otro en el barco sin hallar descanso. Tenía tanto miedo que no asistía a los simulacros de naufragio. No entendía que el reb Lazar demostrara tal entereza, siendo como era un hombre tan delicado y refinado. Él iba de un lado a otro como si no ocurriera nada, estudiaba los libros sagrados, recitaba salmos y animaba a los demás a tener fe y a confiar en Dios. Su única preocupación era que no lo enterraran en suelo sagrado.

Fabyash lo evitaba, ni siquiera miraba en su dirección. También huía del distinguido doctor de Varsovia que lo seguía a todas partes y que no le daba descanso. La sonrisa demente, amable, dibujada en el rostro mal afeitado del médico, aparecía siempre ante sus ojos y a Fabyash le recordaba al gesto de inocencia de un cadáver que hubiera permanecido mucho tiempo en la tierra de los vivos.

Pero el médico no se daba cuenta de que Fabyash lo evitaba. Últimamente se sentía más animado, y deseaba hablar con él. Conversaba constantemente sobre su hijo, al que los alemanes habían ahorcado en su presencia, y sobre algunos doctores eminentes que habían sido sus colegas, y lo hacía como si todos estuvieran vivos y fueran a bordo de aquel barco con él. Pululaba entre las mujeres y las oía hablar de sus enfermedades. Se expresaba en un polaco elegante y comedido en el que intercalaba numerosos vocablos y expresiones latinas, como si recitara de memoria, y las mujeres no entendían nada. También recurría a algunas palabras en yiddish, que usaba como un prosélito, como para demostrar que se trataba de un judío fiel. Le gustaba explicar a las mujeres las causas de sus enfermedades, y analizarlo todo con gran detalle. Se enfrascaba tanto en sus conversaciones que no se percataba de que todo el mundo le huía. Cuando algunas de aquellas señoras le ofrecían algunas monedas él se negaba a aceptarlas con un gesto de desdén muy aristocrático.

—Dinero... El dinero es sucio —decía en yiddish, riéndose él mismo de su manera de pronunciar aquellas palabras.

Con el paso de los días su desaliño iba en aumento. No se lavaba ni se peinaba su abundante cabellera canosa. Cuando su mujer, una señora diminuta, lo perseguía con una toalla húmeda, como una madre que quisiera dar caza a un hijo ya crecidito, él le suplicaba:

—Déjame en paz, cariño. ¿Es que no ves que estoy ocupado? Acabo de lavarme. Créeme, querida, créeme, ya me he lavado.

Y entonces se calaba hasta las cejas su sombrero negro de ala ancha, de pintor, que casi a pesar suyo estaba nuevo del todo. Le encantaba llevarlo. Con pasos veloces, impacientes, se alejaba de allí, como si tuviera prisa por ir a visitar a algún paciente.

En el comedor espacioso y sucio había varias mesas de madera con juegos de dominó y tableros de ajedrez. Allí era donde Nathan encontraba muchas veces al doctor. Aunque ya había muy poca comida en los platos que servían, la habitación era siempre un lugar ruidoso y atestado. Todo el mundo se volvía con impaciencia a mirar en dirección al cocinero gordo, de rostro aceitunado y un gorro blanco y mugriento, cada vez que se asomaba por la ventanilla. Costaba encontrar sitio. Ida y Nathan se sentaban juntos, al lado de un griego medio sordo y de su esposa tímida y corpulenta, y leían todos los nombres y las fechas grabados en la mesa. Cuando Nathan encontraba el de algún judío experimentaba una sensación de intimidad instantánea, como si acabara de encontrarse con un viejo conocido que le hablara en su lengua común.

El griego le traducía los avisos y carteles repartidos por el barco. Pero a Nathan le costaba mucho entenderlo, y si lo hacía era sobre todo por sus muecas y gesticulaciones, pues el griego recurría a una mezcla de idiomas, y se alteraba mucho cuando los judíos no lo entendían. Para hacerlo todo más difícil, era muy dado a charlar con los demás, pues de ese modo se sacaba las penas del corazón.

Y así, tras gran esfuerzo, Nathan supo que aquel griego regresaba a Australia, donde vivía desde hacía muchos años. Era el dueño de un café en una ciudad pequeña, y las cosas y los negocios le habían ido bastante bien. Pero no encontraba esposa, pues siempre que se acercaba a las chicas éstas se burlaban de él. Además, a él las australianas no le gustaban, y las camareras que coqueteaban con todos los clientes quedaban descartadas. De modo que estaba impaciente por traerse a alguna joven de su tierra, de su pueblo natal, y había ahorrado chelín a chelín pensando en el día en que regresaría a casa y se traería a una muchacha respetable, a una auténtica belleza griega. Pero en la espera había envejecido, y para más desgracia había emprendido el viaje justo antes de la guerra. Ahora regresaba con una esposa, sí. Pero ¿a quién le importaba una esposa cuando su país había quedado arrasado? Aunque ya no era joven, le habría gustado poder volver y ser de utilidad a su pueblo.

Mientras hablaba, su esposa lo miraba fijamente a la cara, con aquellos ojos inmensos, trágicos. Ella también había perdido ya su juventud. Era corpulenta, morena, y sus movimientos lentos recordaban a los de un caballo grande y negro. Su esposo le acariciaba la cabeza con una mano curtida, callosa de tanto fregar platos. Y después se alisaba sus escasos cabellos y observaba el comedor, impotente, con sus ojos castaños entrecerrados, y sentía vergüenza de su sordera ante su esposa.

—No grite tanto —le decía siempre a Nathan, interrumpiéndolo—. Le oigo perfectamente, no hace falta que grite. ¿Se cree que estoy sordo? Ya tengo bastantes problemas, sólo me faltaba ése.

A pesar de ello, no apartaba la vista del rostro de Nathan, para interpretar lo que decía, y se esforzaba tanto por comprenderlo que siempre terminaba bañado en sudor. Le complacía demostrar a los judíos que se sentía su hermano en la adversidad, que sufría lo mismo que ellos. Repetía en inglés todas las cosas que decía, convencido de que los judíos debían comprender aquella lengua.

—Me and you, one fate[2]—decía, y se señalaba a sí mismo y apuntaba a los judíos con la cabeza.

Aunque a Nathan le costaba lo suyo, le gustaba sentarse y conversar con él. Cuando el griego se acercaba a la radio y a pesar de su sordera intentaba escuchar las noticias que provenían de su país devastado, un sentimiento paternal se apoderaba de él. Cuidaba de aquel aparato decrépito como si se tratara de un tesoro antiguo del que se negara a desprenderse. La radio crepitaba con fiereza. Emitía unos sonidos agudos, como si algo le doliera mucho, y de pronto quedaba muda, sin aliento. A pesar de ello, él no la abandonaba. Arrimaba mucho el oído al aparato, y, como si de un ser vivo se tratara, le hablaba, lo regañaba, le gritaba con los puños muy cerrados.

Ida no tenía paciencia con el griego, e insistía a Nathan para que se librara de él, si no quería que ella se fuera por su cuenta, sola.

Y eso era lo que hacía. Echaba a correr, cada vez con pasos más rápidos, hasta que Nathan casi no podía darle alcance. El incidente más nimio, la palabra más tonta, bastaba para ofenderla. Si le daba alguna orden en su tono áspero, masculino, y él la ignoraba, ella se alteraba mucho. Resultaba imposible razonar con ella, pues apenas se enfadaba mostraba toda su cólera.

Pasaba días enteros en el camarote, tendida en la litera de arriba, sin lavarse ni peinarse, y no permitía que nadie se le acercara. Hecha un ovillo, permanecía semidespierta, y empapaba las sábanas con sus lágrimas. Se negaba a probar bocado de la comida que Nathan, con gran dificultad, obtenía del cocinero.

En una ocasión, él trepó hasta la litera, pero se torció un dedo y se estremeció de dolor. Aun así ella no movió una ceja, y ni siquiera lo miró. Eso sí, a través de su llanto soltó una carcajada, una risa malévola. Le alegraba que se hubiera hecho daño.

—¿Por qué no te lavas? ¿Por qué no te peinas? ¡Mírate la cara! ¿Por qué te portas tan mal? —le imploraba Nathan.

Pero ella no le respondía. Era como hablar con la pared. Y entonces, desde sus labios carnosos y cuarteados brotaron espasmos de risotadas, mientras sus ojos encendidos, ambarinos, brillaban de placer, como si la infelicidad iluminara su desgracia.

Súbitamente se sentó y empezó a escupir fragmentos de verdades que cortaban como cuchillos. Se quejaba de que Nathan nunca la dejara sola. ¿Por qué la seguía como una sombra? ¿Por qué no se acordaba de su esposa y su hijo, a los que había abandonado en el incendio, sin la menor protección? Hershl y su pequeña Sarah no abandonaban sus pensamientos durante un solo instante.

Pronunciaba aquellas palabras muy deprisa, como si quisiera librarse de ellas, mascándolas y escupiéndolas como si le dolieran y le abrasaran la lengua, como si al librarse de ellas su corazón fuera a curarse al instante.

Al oír aquellas palabras Nathan permaneció en silencio, desconcertado, perdido. Se sentía impotente, como si alguien lo hubiera desnudado y lo hubiera dejado expuesto en presencia de desconocidos. Él mismo ya se había atormentado bastante. Todas las desgracias y las persecuciones de las personas que se habían quedado en casa las llevaba marcadas profundamente en su mala conciencia. En Grecia, en el hogar del mercader judío que los había tratado tan bien, que les había proporcionado techo y todo lo que necesitaban durante todo aquel tiempo, Nathan no había podido descansar. En todo momento tenía presente la persecución a la que era sometido su pueblo, y se culpaba por ella, aunque sabía que era absurdo pensar de ese modo. ¿Por qué había huido como un cobarde? ¿Qué había hecho él para merecer pasarlo bien cuando había otros que sufrían tanto? ¿Por qué había de ser él el elegido? De no haber huido, podría estar más cerca de su pueblo. Por ello se había resistido a subirse al barco que iba a Australia cuando el mercader lo organizó todo. ¿Por qué iba a merecer él correr mejor suerte que su hija? ¿Por qué iba a merecer él correr mejor suerte que su esposa, Faigele, que había tenido que pagar por todo?

Cuando pensaba en Faigele se le partía el corazón. ¿Le había dado algo, alguna vez? Mientras estuvieron juntos, él no dejó nunca de ser un extraño para ella. Jamás la hizo partícipe de sus planes, jamás conversó de cosas íntimas con ella. Ella lo aceptaba todo como si ese fuera su destino. Sufría en silencio, como si no tuviera derecho a nada mejor. Orgullosa como era, nunca le dijo nada, nunca lo preocupó con sus quejas.

Por su parte, su hijo flaco, rubio, parecía entenderlo. Aquel niño, que había heredado la serenidad y la paciencia de Faigele, había comprendido que su padre no se llevaba demasiado bien con su madre, que entre ellos dos había algo que no funcionaba. El pequeño sentía que su madre no era feliz, y no se apartaba de su lado, como si quisiera ocupar el lugar de su padre. Siempre miraba a Nathan implorante, con sus ojos grises, dulces, como suplicándole que no fuera malo con su madre. Una vez, mientras él contemplaba a Ida, el pequeño se acercó a él y lo distrajo, como queriendo despertarlo de un sueño, obligándolo a apartar la mirada de su tía. Y él lo llevó a la habitación en la que se encontraba su madre.

Ahora Nathan veía a su hijo frente a él, sentía su mano cálida, huesuda, acurrucada en la suya, y oía su voz dulce que le decía:

—Ve con madre, padre; madre te quiere. Me envía ella para que te llame.

Nathan salió del camarote de Ida, decidido a no verla nunca más. No debían volver a verse, pensó. No debían volver a verse.
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Estuvieron unos días separados. Nathan no salía a cubierta, y permanecía sentado en su camarote, encerrado. Ida, por su parte, seguía tumbada en la litera. Cuando él ya no lo soportó más, cuando el aire se volvió denso e irrespirable, buscó un rincón al aire libre y se quedó allí todo el día. El olor salado y mareante de la transpiración y la mugre de las muchas personas que se hacinaban en cubierta, que llevaban semanas sin lavarse, durmiendo en camarotes oscuros y atestados, se le metía entre las arrugas del rostro y las manos, entre los pliegues de las ropas que el mercader judío le había entregado. Incluso allí, al aire libre, aquel olor acre no abandonaba las prendas, ahora desgastadas y sucias, que colgaban, holgadas, sobre su cuerpo huesudo, y le hacían parecer un niño disfrazado con el traje de su padre.

Y ahí, en ese rincón en penumbra siguió todo el día, hasta que anocheció, y al volver al camarote para acostarse se dio cuenta de que alguien había pasado por su litera. Alguien había aireado la cama, se la había hecho, y las almohadas de paja estaban ahuecadas y lisas. No costaba ver en todo ello la mano de una mujer.

No pudo dormir en toda la noche. Se sentía intranquilo, y a pesar del cansancio no lograba conciliar el sueño. Tendido, parecía suspendido en el aire, pues se negaba a desprenderse del débil pero conocido perfume femenino, se resistía a arrugar las sábanas que aquella mano había alisado con tanta entrega y devoción.

Sólo cuando ya amanecía cayó rendido. Durmió profundamente, sin moverse siquiera, hasta que el sol estuvo alto, y al despertar se sintió como si hubiera faltado a algún compromiso importante. Entonces descubrió una camisa recién lavada junto a la litera. Por la noche, a oscuras, no había reparado en ella.

La sostuvo y constató que estaba apelmazada del agua de mar, y con ella en la mano recordó la noche anterior. La alegría interrumpida por las pocas horas de sueño regresó a él y lo envolvió. La camisa que Ida había lavado todavía conservaba el roce de sus dedos, a pesar del olor a mar, a sal. Acarició la prenda que ella había tocado y renunció a ponérsela; la dejó colgada donde la había encontrado.

Con todo, no se acercó al camarote de Ida. Transcurrieron varios días, durante los que él estaba al corriente de todos sus movimientos, e incluso de lo que pensaba hacer. Pero la evitaba, hacía todo lo que estaba en su mano para no encontrarse con ella. Y si se plantaba frente a la puerta de su camarote, no se atrevía a abrirla.

Con frecuencia, mientras permanecía allí, incapaz de decidirse a entrar, se encontraba con Bronya, una mujer casada, joven, bonita, algo entrada en carnes que compartía camarote con Ida y que prefería hablar sólo en polaco. Aquellos encuentros casuales parecían sobresaltar a Bronya, que daba un paso atrás y emitía un gritito.

—¡Dios mío! ¡Me ha asustado!

—Discúlpeme, lo siento.

Pero Nathan terminó por darse cuenta de que aquello no era tan inocente, de que Bronya lo observaba desde el otro lado de la puerta. Había descubierto que Ida y él no estaban casados, y su curiosidad femenina la llevaba a no quitarles el ojo de encima. Ahora Nathan lo entendía todo: él no le había prestado atención, y ella se había enfadado, porque estaba acostumbrada a que los hombres se fijaran en ella y le hicieran caso.

Bronya era la esposa de Marcus Feldbaum, un hombre alto, ancho de hombros, a quien, en el barco, apodaban «el manso» por sus ojos grandes, acuosos, sus manos y pies enormes, y porque sentía un miedo pavoroso por su mujer y no tenía la menor idea de las trampas que ella le tendía a sus espaldas.

Aunque Feldbaum era un ciudadano respetado en su país, donde poseía bastantes acres de tierra cerca de Lvov, en Galitzia, se comportaba con gran sencillez y era amigo de todo el mundo. Lento y taciturno, como el campesino ucraniano que era, no se alteraba ni se disgustaba por nada. Jamás se metía en los asuntos de nadie, por lo que, en el barco, pasaba inadvertido. Llevaba una gorra verde de caza, pantalones de montar y botas altas, y fumaba un tabaco basto que él mismo liaba, como hacían los campesinos ucranianos. Para él, su tabaco valía tanto como sus propios ojos. Pero había algo que le perdía: la comida. Le encantaba comer. Y en aquellos días de escasez, en el barco, cuando el único alimento del día consistía en una sopa clara con alubias o cebada, sufría muchísimo. Pasaba más hambre que casi todos los demás, y su gran corpachón adelgazaba por momentos, y reclamaba algo que llevarse a la boca. Feldbaum desmejoró mucho: la piel del rostro le colgaba formando bolsas, y en sus ojos grandes, turbios, brillaba el dolor de un buey famélico. Era otro. No hacía más que soñar con comida y recordar los tiempos en que su esposa le preparaba exquisiteces. Creía saborear aún las delicias de su tierra, los dorados pasteles rellenos de carne y maíz negro, los pedazos de grasa de pollo fritos, crujientes, el borsht ucraniano rojo, cocido con un gran hueso de tuétano, y la gelatina de carne húngara, aderezada con ajo y pimienta, que adoraba casi tanto como a su propia vida.

Bronya era todo lo contrario. Procedía de una familia pobre de pequeños comerciantes, y desde el momento en que contrajo aquel ventajoso matrimonio empezó a comportarse de manera ostentosa. Todos los días se trasladaba en britzchka a la ciudad. Nunca llevó comida a la modesta casa de sus padres, pero no se perdía ni una sola representación teatral en polaco, ni un solo baile. Llevaba ropa llamativa, sobre todo abrigos y sombreros que adquiría en las tiendas más caras. Sólo una cosa amargaba su existencia: temía a su hermano, Noah, aprendiz de carpintero. Sentía vergüenza de él, que, por si fuera poco, era «rojo». Una vez se lo encontró en la calle, y él le recriminó que no ayudara a sus padres y que lo obligara a él a llevar todo el peso de la casa.

Incluso a bordo del barco, su hermano, que los acompañaba, seguía siendo una fuente de preocupación para ella. Nada de lo que ella hacía le parecía bien, y siempre se ponía de parte de su esposo.

Con todo, Bronya no le prestaba demasiada atención. Actuaba igual que en su país. Salía a pasear por cubierta con el aplomo de la mujer elegante que sabe que los hombres harán sacrificios por ella. Aunque todos los demás llevaran la ropa raída y gastada y nadie estuviera de humor para cambiarse, ella siempre encontraba algo con lo que emperifollarse. Sacaba de alguna parte cintas de colores y otras fruslerías con las que adornar su persona y recogerse el pelo abundante, moreno. Al caminar movía las caderas rotundas, y dejaba al descubierto el escote, tanto que sus pechos, apretados como dos manzanas maduras, asomaban furtivamente. Los marineros, ávidos de mujeres después de tantas semanas en alta mar, la devoraban con la mirada, calibrando el valor de todas sus partes. Le guiñaban el ojo, seductores, la llamaban tentadora y se decían cosas obscenas entre ellos para calmar su apetito.

—Merece que se peque por ella —decían, chasqueando la lengua y separando los labios, como si acabaran de comer un bocado delicioso—. Que el diablo se lleve a los judíos, pero hay varias mujeres guapas entre ellos. ¡Merecería la pena renunciar al salario de un mes para poder pasar una sola noche con ella!

Pero Bronya no los miraba aunque, a decir verdad, le causaba placer sentir que la seguían con la mirada. Para provocarlos, movía aún más las caderas y pasaba muy cerca de ellos. Pero eso era todo.

Casi se habría dicho que no le interesaban los hombres. Pero todo el barco sabía que Bronya no era tan inocente como para llegar a ese extremo: todas las noches, cuando oscurecía, se acicalaba con lo que encontraba, se peinaba bien ante el espejo roto y ennegrecido del que nunca se separaba y se reunía con el sobrecargo alto y elegante. En un rincón oscuro, a resguardo de las miradas curiosas, se sentaba con él hasta muy tarde. ¡Y no todo era por amor! Pues de él obtenía las galletas y los bombones que se pasaba el día sacándose de los bolsillos. Como consecuencia de ello seguía teniendo las mejillas redondas y sonrosadas, a diferencia de las de las demás mujeres, demacradas y hundidas. Aunque todas las demás pasemos hambre, decían, nadie más se vende como ella.

Jamás le habrían perdonado si se hubiera guardado para ella todas las cosas buenas que le proporcionaba el sobrecargo, pero con frecuencia regalaba aquellos caprichos a los niños pequeños que recorrían el barco. Bronya no tenía hijos, y le habría gustado tenerlos. Le encantaba jugar con ellos, y les inventaba toda clase de juegos. Pero sobre todo le encantaban las niñas. Las vestía como se vestía ella, con las mismas cintas y lazos, se entusiasmaba peinándolas, y dejaba que se miraran en su espejo gastado. A aquellas niñas les regalaba algunos bombones y galletas.

Por eso se lo perdonaban todo. Apartando la mirada, los pasajeros discutían entre ellos si sería buena idea enviarla a obtener noticias del capitán. Fue el mismísimo Fabyash quien lo sugirió, y defendió su idea con gran apasionamiento:

—Tal vez, tal vez los ojos del capitán se fijen en ella...

Los de Fabyash, pequeños, negros, brillaron con convicción, mirando a un lado y a otro, como si quisieran escapar.

—¡Una persona tan vivaz, tan hermosa! Cuando el capitán la vea se volverá dócil como un corderito. Y finalmente sabremos si nos permitirán atracar en algún puerto, o si tendremos que morir en alta mar. Esto no termina nunca. ¡Es insoportable!

Nathan había oído aquellas cosas, pero no prestaba atención a lo que se decía de ella. Para él nunca habían tenido el menor interés, y nunca las había conservado en la memoria. Pero en ese momento, frente a la puerta de Ida, en presencia de Bronya, las recordó todas. Y para no atraer la atención hacia sí mismo y hacia Ida, decidió entrar deprisa en su camarote. Bronya lo miró, cómplice, con el gesto de la esposa pecadora a la que complace pillar a todos los demás en una situación comprometida, para parecer ella misma inocente y libre de pecado.

Nathan fue al encuentro de Ida y la halló tendida en la cama, exactamente igual que hacía varios días, cuando la había dejado. Era como si no se hubiera levantado en todo ese tiempo, como si no hubiera cambiado de posición. Al entrar, ella apenas alzó la vista, como si no le sorprendiera su regreso: lo había dado por seguro desde el principio.

Sin mediar palabra, Nathan se sentó a su lado, y ella le habló en el tono de costumbre, como retomando una conversación interrumpida. El temor ante la súbita desaparición de él, que no la había abandonado ni un instante, desapareció en cuanto él se sentó, y dejó de sentirse interesada por él y por cualquier otra cosa.

Pero nunca se cansaba tanto como para dejar de hablar de Hershl, de Sarah y de sus padres, que se encontraban en algún lugar de Polonia.

—¿Quién sabe qué les habrá ocurrido? ¿Seguirán vivos?

No había recibido ni una sola respuesta a todas las cartas y postales que les había enviado desde Grecia. La pequeña Sarah regresaba a sus sueños constantemente. Con los brazos extendidos para librarse del fuego, la llamaba a gritos: «¡Mamá, mamá..., sálvame! ¿Por qué me has abandonado? ¡Sufro tanto tormento, mamá!» Incluso estando despierta, como en ese momento, seguía oyendo las súplicas de su hija. Seguía viendo las manos extendidas, asomando entre el fuego, y gritó de angustia y se cubrió los ojos con las manos, segura de que su dolor era tan inmenso que no podría soportarlo.

Despacio, Ida se sentó en la cama y, distraída, se puso a alisar la funda de la almohada, al tiempo que sacaba un pedacito de cinta estrecha, rosada. Nathan sintió una puñalada en el corazón al constatar que se trataba de la cinta que la pequeña Sarah llevaba en el pelo cuando huyeron de Varsovia. Hasta ese momento Ida no se la había mostrado, y al verla sintió miedo. Ella acarició la cinta con las dos manos, hizo un lazo con ella y lo deshizo al instante. Le explicó que aquel día le recogió con esa cinta el pelo moreno a su hija, que la miró bien para ver si combinaba con los ojos azules de Sarah. Y entonces algo en su interior le dijo que aquella era la última vez que peinaba a la niña. El corazón le dio un vuelco y se le llenó de añoranza. Ida repitió el refrán de su madre: «El corazón nunca miente: siempre lo sabe todo de antemano.»

No recordaba por qué conservaba aquella cinta de pelo. Sus recuerdos eran muy frágiles. Lo único que sabía era que ya nunca volvería a peinar a su hija.

Nathan no dijo nada, ni la distrajo con el menor movimiento, y se limitaba a observarla atentamente. La visión de la cinta de Sarah en el camarote lo había dejado sin habla y permanecía ahí, sentado, aturdido. No sabía qué hacer. Entonces oyeron que llamaban suavemente a la puerta, y Bronya entró deprisa, sin esperar respuesta. Al hacerlo fingió sorpresa y, al momento, dio un paso atrás, preguntando, con una voz exageradamente cortés:

—¿Puedo... puedo entrar? Oh, disculpen ¿les he interrumpido? Créanme, no sabía que... Que Dios me proteja. No soy de las que meten sus narices en los asuntos de los demás. ¡Para nada!

Apretaba mucho los labios al hablar, y lo hacía en un yiddish salpicado de palabras alemanas y polacas. Hacía ver que deseaba irse, pero seguía anclada en su sitio, y pasaba la mirada sobre todo lo que la rodeaba, en un intento de descubrir qué estaba sucediendo allí. No se había apartado de la puerta, que había dejado abierta de par en par para que todo el que pasara por allí pudiera echar un vistazo.

Nathan sintió que le hervía la sangre, y se sonrojó. Le costó bastante controlarse y no echarla de allí al momento. No comprendía que alguien, en unos momentos tan trágicos como aquéllos, se comportara tan mal y se preocupara por cosas tan triviales.

Al día siguiente todo el barco estaba ya al corriente de que Ida y Nathan no estaban casados y, a partir de ahí, empezaron a controlar todos sus movimientos. Todos los miraban y les sonreían, cómplices, y desde ese instante tuvieron algo con lo que llenar los días largos y vacíos, algo de qué hablar.
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Apenas Nathan e Ida habían dejado de ser el principal tema de conversación cuando un nuevo hecho sacudió profundamente a todos.

En él se vieron envueltos la señora Hudess y sus hijas, por una parte, y Fabyash y su esposa, por otra.

El altercado tuvo lugar en el barco, y enseguida se formaron dos bandos. Los de uno apoyaban a la señora Hudess, y los del otro a Fabyash.

Éste iba por ahí murmurando maldiciones contra sí mismo.

—¿Qué bien me ha hecho? —gritaba—. ¿De qué iba a servirme?

Pero no podía vengarse. Se sentía insignificante a sus propios ojos, y se decía que había perdido la estima de los demás hombres.

—Cuando un hombre cae —solía repetirse—, cae hasta el fondo.

Fabyash se sentía culpable y contaba a todos, por separado, la misma historia. Decía que ya no podía seguir soportando el sufrimiento de su pequeño. El pequeño se desmayaba de hambre, y él no había podido hacer otra cosa. Había caído tan bajo que le había robado una galleta a la hija de la señora Hudess para dársela a su hijo. Temía que su pequeño fuera a morir. ¿Qué iba a hacer? Así era como Fabyash se defendía.

—¿A qué viene tanto revuelo? ¿Qué he hecho? ¿Qué pecado he cometido? En realidad, no engañé a la niña para quitarle la galleta, tal como asegura la señora Hudess. ¡Eso es mentira! A decir verdad, la niña se dejó la galleta en un escalón.

Aunque lo cierto era que nadie creía aquella historia y, en secreto, creían que Fabyash había engañado a la pequeña para que le diera la galleta, sus enemigos miraban para otro lado y no lo contradecían. La única que no guardó silencio fue la señora Hudess, que, alterada, lo interrumpió.

—La ha encontrado, la ha encontrado, sí claro —repetía, imitando su voz almibarada e inocente—. ¡Miren al tonto! ¡Miren al hombre santo con alzacuellos! ¡Casi se diría que es más inocente que una paloma! De su boca brotan perlas. Por suerte la niña ha sido testigo...

La señora Hudess no tardó en llamar a su hija a declarar, mientras retenía a Fabyash.

—¡Mentiroso! —le gritó—. Ojalá llegue usted a vivir lo bastante como para decir una sola verdad. Es usted un ladrón redomado. Viniendo, como viene, de los ladrones Gerer, ¿quién puede creer una sola palabra de lo que dice?

Pero aquello ya empezaba a llegar demasiado lejos, y aunque Fabyash no tenía muchos amigos a bordo y a todos les complacía un poco ver cómo lo regañaban, nadie estaba de acuerdo con aquellos comentarios. Todos se mantuvieron en silencio, incluso los que se oponían a él y consideraban que había cometido un gran crimen. Les daba vergüenza levantar la cabeza, mirarse a la cara. Y ello era así por dos motivos: porque Fabyash había caído tan bajo como para robarle comida a una niña, y porque la señora Hudess, a la que tenían por una dama refinada, se había puesto en evidencia con un lenguaje propio de una verdulera ordinaria. Hasta qué profundidades puede el sufrimiento hacer descender a una persona...

A pesar de todo, nadie dijo nada, y Fabyash podría haber cavado una tumba y haberse enterrado solo, sin que nadie lo impidiera, si su esposa no hubiera acudido en su ayuda. La esposa de Fabyash, que estaba enferma y apenas podía moverse, que tenía las manos y las piernas hinchadas y cubiertas de sabañones tanto en verano como en invierno, no pudo más y explotó. Aunque tenía prohibido moverse mucho y alterarse, no podía seguir asistiendo impasible a la humillación a la que sometían a su marido. Desde donde se encontraba, dio un paso al frente, y todos se volvieron a mirar, sin saber bien de dónde provenía la voz.

—¡Vaya, vaya! ¡Sí, qué asunto tan importante! ¡Miren ustedes a la gran dama de Varsovia! ¡Una dama de Varsovia, sí señor! —Sin moverse de su sitio, como un muñeco de nieve que pudiera desmoronarse al más mínimo roce, abría la boca y soltaba por ella rayos y centellas—. Para ella nada es lo bastante bueno. Ella quiere el mundo entero. Tiene los ojos más grandes que el estómago. ¿En qué es tu hija mejor que mi hijo? ¿Y qué, si mi niño hambriento se ha llevado algo a la boca? Mi hijo está en la piel y los huesos. Se le ven todas las costillas. Miren, miren.

Y la señora Fabyash no tardó en desabotonarle la camisa al niño, en dejar a la vista su delgado esqueleto, en empujarlo contra la señora Hudess. Al pequeño, que estaba acostumbrado a que lo ignoraran, le gustó al principio que su madre saliera en su defensa y ser el centro de atención. Pareció crecerse en un segundo. Pero entonces se dio cuenta del gesto amargo de su madre, de las lágrimas que encharcaban su garganta, y notó que sus manos recorrían su cuerpo. Y se echó a llorar, con un llanto cada vez más agudo. Las lágrimas del niño infundieron más coraje a la madre, que arremetió con mayor fuerza aún contra la señora Hudess.

—No le perdonarán tan fácilmente las lágrimas de este niño. ¡Dios la castigará por esto! ¿Y de veras se las da de gran dama? ¡Mírese! ¡Perdóneme, pero si parece que el vestido se le haya quedado pegado a la silla! No tiene nada decente que ponerse. Hay que hacer esfuerzos para no echarse a reír. ¡Por el amor de Dios!

Y en ese momento la señora Fabyash soltó una carcajada, y otra más. Se reía amargamente, sin poder controlarlo. Casi se doblaba de la risa, pasando por alto que tenía totalmente desaconsejados los movimientos bruscos, y que no debía excitarse por nada del mundo. Quienes la rodeaban se asustaron, temiendo que pudiera desplomarse o enloquecer repentinamente. Pero ella no dejaba que nadie se le acercara, y los apartaba a todos. La señora Hudess se puso lívida, y empezó a temblar. Se miraba la ropa disimuladamente, una ropa que, era cierto, se veía muy gastada, aunque sin un solo agujero, sin un solo desgarro. Los pocos vestidos que todavía poseía estaban ya muy viejos, pero siempre los llevaba limpios y bien remendados. No esperaba aquel insulto de la esposa de Fabyash.

Despacio, y con gesto muy digno, se acercó a la señora Fabyash y la empujó. La empujó con la expresión orgullosa de quien golpea a alguien que se encuentra muy por debajo, a alguien que le repugna.

Aquello bastó para que la señora Fabyash la agarrara por la blusa. Al momento, las dos mujeres empezaron a forcejear. Todo ocurrió tan deprisa, tan inesperadamente, que antes de que los hombres pudieran separarlas, ya estaban enzarzadas en una pelea en toda regla. Los gritos de los niños aumentaron de volumen, y algunos de los marineros que sentían desprecio por los judíos, a quienes culpaban por tener que permanecer en alta mar durante tanto tiempo, por tener que enfrentarse a nuevos peligros todos los días, formaron un corro a su alrededor, burlándose, riéndose. En todos los surcos y las arrugas de sus rostros curtidos por el viento y la sal anidaba la alegría de ver cómo otras personas sufrían algún daño. En sus ojos brillaba una insolencia malévola. Estaban aburridos y buscaban diversión para que las horas les resultaran más llevaderas. Por fin la habían encontrado, e incitaban a las señoras para que siguieran peleándose, les gritaban en su lengua, que nadie entendía, y gesticulaban mucho, echando más leña al fuego.

—¡Dale un buen puñetazo, mamá! ¡Así se hace! ¡No tengas piedad! ¡Más duro! ¡Pronto veremos cuál de las dos es más fuerte!

Los marineros casi se escupían en las manos con gran placer, encantados al ver que los judíos peleaban entre ellos.

—¿Y vosotros qué, judíos? ¿Por qué os estáis quietos, con las manos en los bolsillos? ¿Por qué dejáis que sean vuestras esposas las que se peleen?

Pero los hombres no sólo no se implicaron en la pelea, sino que intentaron separarlas. Y cuando lo consiguieron, y las regañaron por haberse dejado llevar de ese modo, el reb Lazar, el tendero, pálido y con el rostro pétreo, se mostró muy enfadado con ellas.

—¡Bah! —gritó sin mirar en su dirección—. ¡Debería daros vergüenza! ¿Qué ha ocurrido aquí? ¡Dios todopoderoso, esto es peor aún que cuando los cristianos se emborrachan. ¿Dónde se ha visto que los judíos, y mucho menos las judías, se peleen? Esto es el fin del mundo.

Ahora todos se habían puesto de parte de Fabyash, porque sabían que había sido la señora Hudess la que había iniciado la pelea. Pero sus enemigos no soportaban los aires de superioridad que se gastaba, la expresión de inocencia que impostaba, como si nunca hubiera roto un plato. Sabían bien que durante un tiempo Fabyash había sisado comida, y que en la maleta siempre guardaba muchas provisiones, algo de lo que las ratas también estaban al corriente. Más de una vez lo habían visto sacarse discretamente algo del bolsillo del abrigo, y ahora había llegado el momento de que la burbuja estallara.

Y para no perder más tiempo, sus enemigos llevaron a todos los presentes hasta su camarote y abrieron su maleta para ver qué contenía.

Después de aquello, Fabyash iba de un lado a otro como si no fuera de este mundo. Evitaba a todos, y parecía evidente que algo le ocurría al joven que en otro tiempo se había mostrado tan decidido, que tenía tan alta opinión de sí mismo. Ya no era el mismo. El reb Lazar, el tendero, que conocía el calendario hebreo del derecho y del revés, y siempre sabía cuándo era sabbat y cuándo un día de guardar, dijo a los judíos cuando se reunieron a recitar las oraciones:

—No ha estado bien avergonzar de ese modo a Fabyash. —Se dirigía mitad a los congregados, mitad a su propia barba fina, reluciente y recién peinada para el sabbat—. Los judíos no roban. Lo cogió inocentemente. Y esa vergüenza permanecerá con él para siempre. Después de todo ¿qué clase de pecado ha cometido? En momentos de gran necesidad, incluso el sabbat puede dejarse de lado. Hay quien tiene los nervios más templados, y resiste más. Otros los tienen más débiles y, ojalá no nos ocurra nunca, se desmoronan. Él no ha podido soportar lo que le ha tocado vivir. Un judío ha sido herido en vano. Es capaz de cometer algo horrible contra sí mismo...

Y era cierto, Fabyash se había desmoronado. Además de todo aquello, le ocurrió otra cosa que lo llevó a la desesperación. ¿Por qué tenía que ocurrirle eso a él?, se preguntaba a sí mismo, aunque le gritara la pregunta a su hijita.

En pleno día la niña había empezado a tener una fiebre muy alta. Le dolía la cabeza y le fallaban las piernas. Fabyash se enfureció y parecía incapaz de perdonarla, como si aquello fuera culpa suya.

—Niña desgraciada, a ti no te ocurre nada —le decía al ver que estaba tan cansada que no podía dar un paso más, descargando su ira contra ella—. Te estás dejando vencer. Te quejas por nada. Pronto pasará. ¿Por qué tiene que ocurrirme esto a mí?

No se fijaba en los suspiros profundos de la niña, no quería oír nada, saber nada, y dejaba que su hija caminara de un lado para otro como si nada ocurriera. Incluso le advirtió que no le dijera nada a su madre, que guardara silencio para que nadie se enterara. En silencio, la tomó de la mano, la llevó a cubierta y se sentaron en un rincón, con la esperanza de que el aire fresco la ayudara a recuperarse. Si alguien pasaba por allí y le preguntaba por qué la niña tenía las mejillas tan coloradas, él respondía:

—No le pasa nada. Se ha mareado un poco. Y yo estoy aquí con ella para que le dé el aire.

Pero Fabyash no pudo ocultar mucho más tiempo la enfermedad de la pequeña. Aquella noche su hija perdió el conocimiento, la fiebre le subió todavía más y todo su cuerpo se cubrió de manchas rojas. Entonces su esposa cargó contra él, acusándolo amargamente de no haberle dicho nada.

—¡Loco! ¡Asesino! —lo insultó—. Lo que la gente dice de ti es la pura verdad. Cuando el río suena, agua lleva. ¿Es que quieres matar a mi hija? ¡Tienes el corazón de piedra! Buena gente, salvadnos. ¡Oh, mi hija! ¿Qué te ocurre?

Pero Fabyash no la dejaba gritar, ni que avisara a los demás. Le cubría la boca con la mano.

—Cállate —le suplicaba—. Tal vez mañana por la mañana la fiebre haya desaparecido. Cuando la gente se entere, te echarán a ti y a la niña. ¿Es que no lo entiendes? Tal vez sea, Dios no lo quiera...

Fabyash no completó la frase. Estaba aturdido, los brazos le colgaban, inertes, a los costados. Pero no hacía falta que dijera nada, porque su esposa comprendió al momento lo que estaba pensando. Como si se hubieran puesto de acuerdo secretamente, ambos permanecieron en silencio, esperando a ver qué les deparaba la mañana. Pero la mañana no trajo ningún cambio. La niña no estaba mejor. La madre no había pegado ojo en toda la noche. Como la pequeña, ella tampoco había dejado de dar vueltas en la cama, levantándose constantemente para ver cómo se encontraba su hija. Tras pasar toda la noche con fiebre alta, se había dormido de madrugada. Después empezó a delirar, y cada pocos minutos despertaba y gritaba que alguien la seguía, que querían atraparla y que el barco estaba en llamas.

Por más que Fabyash intentó ocultar su desgracia, a la mañana siguiente ya todos sabían lo que ocurría y hablaban de ello con temor.

—La hija de Fabyash ha caído enferma. ¡Sólo puede ser el tifus! Fabyash no puede ponernos una venda en los ojos. Debemos asegurarnos de que se haga algo al respecto. La infección se contagia fácilmente. ¡Los trabajos de Job han caído sobre los hombros de este judío!

Querían acudir al capitán para contárselo todo, pero no lo hicieron para no perjudicar a Fabyash. Entretanto, todos los que dormían en el camarote fétido, sucio y oscuro de Fabyash lo abandonaron y se trasladaron a otra parte. Nadie asomaba siquiera la nariz en él, salvo el distinguido médico de Varsovia, que no dejaba de visitarlo. Entraba con sus instrumentos y unos pocos medicamentos, que había logrado rescatar y que conservaba como oro en paño. Bronya Feldbaum, por su parte, tampoco tenía miedo. Ella y la señora Fabyash no dejaban nunca sola a la pequeña. El agua era imposible de obtener, salvo la pequeña cantidad que administraban cada día para cada persona, y que apenas alcanzaba. A pesar de ello, Bronya obtuvo una jarra, no se sabía de dónde, y aplicó compresas frías en el cuerpo de la niña. Obedecía todas las órdenes del doctor, y se convirtió en su mano derecha. Cuando éste exploraba a la paciente y le tomaba la temperatura, era ella quien la sostenía, la distraía contándole cuentos y ayudaba enormemente a la madre.

El médico parecía haber vuelto a la vida. Era como si un nuevo espíritu se hubiera apoderado de él. Su bigote espeso, aristocrático, se movía arriba y abajo y, ahora, su sombrero de ala ancha, de pintor, reposaba orgulloso sobre su larga cabellera, del color de la plata bruñida. Le brillaban los ojos, como si acabara de recobrar su reputación perdida. A cada rato, y con gran reverencia, sacaba brillo a sus instrumentos médicos valiéndose de un pañuelo limpio que, con su blancor, destacaba entre sus ropas arrugadas y que atraía las miradas de todos. Como si de un judío religioso se tratara, se lavaba una y otra vez las manos con jabón. Y no se las frotaba con la toalla, sino que las alzaba al aire hasta que se le secaban solas. Se enfrascaba tanto en su tarea, y se emocionaba tanto, que en la frente le aparecían unas grandes gotas de sudor, y hablaba sin parar de limpieza y de higiene, a pesar de que él mismo no iba precisamente limpio.

Pero al médico las cosas no le estaban resultando fáciles, y tenía grandes dificultades con la pequeña, que se mostraba muy tímida en su presencia y se resistía cada vez que él la destapaba, y no le dejaba que explorara del todo su cuerpo devorado por la fiebre. Por más que Bronya intentara distraer su atención contándole un cuento tras otro, ella no se dejaba desnudar en presencia del doctor. Lloraba y gritaba, y le decía al médico que se fuera, y cada vez que la desvestían a la fuerza, se resistía con la poca energía que le quedaba y volvía a cubrirse. No dejaba que le cortaran las trenzas rubias, espesas, y se protegía la cabeza con las manos. Aunque la pequeña perdía a menudo la conciencia y deliraba, cada vez que Bronya le acercaba las tijeras a las trenzas recobraba la lucidez. Echaba a Bronya de su lado y, con lágrimas en los ojos, débil de fiebre, a la luz tenue de la bombilla eléctrica, constantemente encendida, suplicaba a su madre:

—Mamá ¿dónde estás? —La buscaba con la mirada, pero ella se había escondido deliberadamente para no implicarse—. No quiero que me corten el pelo. ¡No quiero, mamá!

El doctor trabajaba mucho, movía los pies sin parar, se secaba a cada rato el sudor de la frente y levantaba las manos como alguien que estuviera desesperado. Pero nada servía de nada. La niña se mantenía en su obstinación, y Fabyash tuvo que acudir en su ayuda. Sólo cuando su padre le gritó con voz aguda la pequeña retiró las manos de la cabeza. Y cuando las gruesas trenzas cayeron sobre la cama como miembros amputados, la niña las miró, incapaz de apartar de ellas sus ojos llorosos. Exigió poder conservarlas, para jugar con ellas, y se negó a que se las quitaran de las manos. Con gran esfuerzo su madre logró arrebatárselas. Tuvo que convencerla diciéndole que cuando se curara se las devolvería.

El médico no se daba ni un respiro, y permanecía junto a la niña noche y día. Pero todo era en vano: no se producía mejora alguna. En el barco todos sabían que la hija de Fabyash tenía tifus. Al hijo lo habían apartado de su presencia desde hacía tiempo, y dormía en otra parte. Todo el mundo temía que la infección se propagara. Creían que lo mejor era contárselo todo al capitán. Pero nadie quería hacerlo, y a todos les daba miedo expresar en voz alta sus pensamientos. El primero en hablar fue el reb Zainval Rockman. Aquel hombre seguro de sí mismo nunca perdía la serenidad, y dijo con énfasis y sin rodeos que ya era hora de que se informara al capitán de lo que ocurría. Pero al momento vio que nadie quería dar el paso, y que tendría que hacerlo él personalmente. Con su voz baja y pausada dijo que sí, que sabía que lo llamarían chivato, pero si salvar un barco lleno de judíos era ser chivato, entonces él lo sería, y llevaría orgulloso ese pecado sobre sus espaldas.

Nunca se supo si Zainval Rockman había ido a contárselo al capitán o no. Pero el mismo día en que se expresó con tanta vehemencia, dos marineros, acompañados de un mando que era médico, se presentaron en el camarote de Fabyash.

La esposa de éste, más muerta que viva, suplicó al oficial que no se llevara a la niña. Juró que no le sucedía nada, que sólo había cogido un poco de frío y tenía algo de fiebre. Pero no sirvió de nada. El oficial, un hombre bajo, corpulento y bien vestido, apenas alzó la vista para mirarla. No exploró a la pequeña; se limitó a mirarla y, en su lengua, ordenó secamente a los soldados que usaran la camilla que habían preparado. La señora Fabyash mandó llamar al griego que viajaba con ellos, pensando que tal vez él lograra ablandar el corazón del oficial, pero tampoco aquello surtió efecto. Entonces, presa de la desesperación, pidió a su esposo que no se quedara ahí quieto, como un pasmarote, mirando con ojos de loco, y que hiciera algo. Pero Fabyash seguía ahí parado, impotente, sin apenas moverse. La señora Fabyash agarró al oficial de la manga y se aferró a él.

—¡Excelencia! Herr! ¡Doctor! Panya! —imploró en polaco—. ¡Sea piadoso de corazón! ¡No se lleve mi alegría! ¡Excelencia! Herr! ¡Sólo tengo dos hijos pequeños!

El oficial ni siquiera la miró, ni entendió una sola palabra de lo que le decía. Le soltó la mano y se frotó la manga como si un insecto horrendo se hubiera posado en ella. La señora Fabyash le dio la espalda y, con manos temblorosas, se palpó la blusa. Extrajo de ella un pequeño broche engarzado con unas piedras diminutas y se lo ofreció al oficial, diciéndole en polaco:

—¡Acéptelo, Excelencia! ¡Doctor! Esto es todo lo que tengo. Lo salvé por si llegaba una hora aciaga. ¡Y ahora la hora aciaga ha llegado! ¡Acéptelo, Panya!

El oficial cogió el broche con codicia y lo examinó con detalle para ver cuánto valía, dudando de si debía aceptarlo. Pero finalmente se lo devolvió.

Entretanto los marineros habían levantado a la pequeña, que no abrió sus ojos cansados, y la habían colocado ya sobre la camilla. La señora Fabyash se plantó frente a la puerta del camarote con los brazos extendidos como alas, negándose a cederles el paso.

—¡Aquí me quedo! —dijo con gran determinación—. ¡No permitiré que salgan! ¡Tendrán que hacerlo por encima de mi cadáver!

Ellos la apartaron sin el menor miramiento, y en cuanto cayó al suelo, los marineros se llevaron la camilla.

Muchos se habían congregado junto a la puerta, y se apiadaron de la señora Fabyash. Los primeros en acercarse a ella fueron Nathan y Noah «el rojo», hermano de Bronya.

—Tengan más cuidado —dijo Nathan—. ¿Es ese modo de tratar a los pasajeros?

Los marineros lo miraron de arriba abajo, como si no les cupiera en la cabeza que aquel joven mostrara tal descaro, y al momento se echaron a reír.

—¿Pasajeros? ¿Qué clase de pasajeros son ustedes? Un puñado de vagabundos, eso es lo que son. ¡Sucios judíos! —gritó el marinero más bajo, el de la cicatriz en la cara. Era ancho de hombros, y prácticamente negro por efecto del sol. Tenía las manos fuertes, y en una de ellas llevaba tatuada una bailarina desnuda de piernas largas y bien torneadas.

Nathan se puso muy pálido, se le aclararon mucho los ojos y le temblaron los labios. Habría querido rebatir al marinero, pero no le salían las palabras, y notó que se le formaba un nudo en la garganta. Noah acudió en su ayuda y habló más con las manos que con la boca, y más en yiddish que en griego.

—¡Retire esas palabras! —exclamó, y el pelo negro y rizado le cubrió parte de la cara, y los ojos, llenos de ira. Parecía dispuesto a atacar a todo el que se le pusiera por delante—. ¡Retire esas palabras! No consentiremos que nos arrastren por el fango. Exigimos un trato digno. ¡Somos seres humanos!

El marinero más alto, de pelo muy negro, que cojeaba un poco al andar y lucía una nuez prominente que subía y bajaba en su garganta como si de un ratón atrapado se tratara, se encaró a Noah.

—¿Seres humanos? ¡Qué gente tan importante! Os han echado de todas partes y nadie quiere aceptaros. Se os cierran todas las puertas. No podemos atracar en ningún puerto por vuestra culpa. Todo el mundo teme que plantéis los pies en su tierra y no la abandonéis jamás.

Los judíos tuvieron que sujetar a Noah, que había perdido el control de sus actos. Todos empezaron a increpar a los marineros, sobre todo al oficial, a quien culpaban de originar el problema. Aunque nadie había comprendido del todo lo que había dicho el marinero, las pocas palabras que habían captado les habían dolido mucho. Y con una sola voz, en yiddish, gritaron:

—¡No insultéis a los pasajeros! ¡Cuidado con lo que decís!

—¡Qué vergüenza hablar así!

—¡Tratadnos como a seres humanos, no como a perros! Incluso a los perros se los trata mejor.

—Queremos comida. Vosotros coméis y bebéis, pero nosotros no hemos visto ni un pedazo de pan. Y de la carne, mejor no hablar. El rancho nos pone enfermos, y se nos pega a los dientes como el alquitrán. No podemos ni metérnoslo en la boca. ¡Qué asco!

Al oír la palabra «comida», Marcus Feldbaum, «el manso», dio un paso al frente y se golpeó el pecho con sus puños poderosos hasta que casi resonó.

—¡Queremos comida! —exclamó—. ¡Tenemos hambre! ¡Estáis matando de hambre a los pasajeros! ¡No todo el mundo es salvaje y bárbaro!

Cuando los marineros vieron que ya no podían tomarse la cosa a risa, que el grupo de pasajeros crecía, levantaron la camilla y se fueron. Pero aun así tuvieron la última palabra porque, cuando ya se alejaban, gritaron:

—¡Coméis gratis, sucios judíos!

Cuando los marineros se hubieron ido, Fabyash miró a su alrededor y vio que el broche había desaparecido. Pensó que su esposa, que había seguido a los camilleros, lo habría escondido. Pero ella dijo no saber nada al respecto.

El médico y uno de los marineros regresaron al poco al camarote de Fabyash. Éste sacó sin miramientos la maleta del judío y roció el espacio con desinfectante, antes de clavetear la puerta para que no pudiera abrirse. Y a Fabyash, su familia y la maleta se los llevaron como a convictos.

Poco después, cuando la calma había regresado al barco, vieron que el médico de Varsovia caminaba en dirección al camarote del capitán con paso seguro, digno, el sombrero negro de pintor calado hasta las cejas. Nadie sabía dónde iba, ni qué le había ocurrido tan repentinamente. Pero el misterio no tardó en aclararse, pues desde el camarote del capitán llegaron gritos. Tras acercarse con sigilo a la puerta, oyeron que el médico golpeaba la mesa y exigía, airadamente, que le permitiera ver a la niña enferma. Había iniciado un tratamiento y reclamaba que le autorizaran a seguir asistiéndole. Tenía derecho a ello. Contaba con cuarenta años de experiencia a sus espaldas. No era un principiante.

Pero ni su enfado ni los golpes que daba a la mesa le sirvieron de nada, y no le permitieron entrar en el hospital del barco. Salió de su encuentro con el capitán cabizbajo, humillado. Así como al acercarse al camarote iba bien derecho, muy digno, ahora se lo veía derrotado, patético. Apenas podía mover las piernas, y murmuraba para sus adentros:

—¡Cuarenta años de práctica detrás de mí! ¡Cuarenta años! ¡Cuántos enfermos han pasado por mis manos! ¿Qué ha sido de ti, doctor Bronislaw Mirsky?

Se detuvo y arrojó los instrumentos contra la cubierta, y les dio varias patadas, como si se tratara de cosas sin valor. Pero casi al momento los levantó del suelo, los sacudió un poco y prosiguió su camino.

Bastante después de comer, Fabyash y su familia regresaron del cuarto de desinfección. Él llevaba la cabeza rapada, y la ropa arrugada y cubierta de unas manchas amarillas. Se diría que acababa de salir de prisión. A su esposa también le habían rasurado la cabeza, aunque le habían dejado algunos trasquilones, y su aspecto era el de un niño pequeño. De hecho, se veía mucho más joven. Sonreía como una tonta, y se mostraba muy tímida, aunque enseguida se puso un pañuelo para ocultar el motivo de su vergüenza.

Pronto se corrió el rumor de que todos los que habían dormido en el piso más bajo, con Fabyash, tendrían que someterse a la desinfección. Y era cierto; varios marineros se presentaron con él, inspeccionaron los camarotes, rebuscaron bajo las literas, examinaron todos los rincones, mientras anotaban cosas en un cuaderno. Con furia, fueron gritando nombres y ordenando a los pasajeros que formaran filas. Los marineros los condujeron a todos hacia un destino desconocido, advirtiéndoles que no debían extraviarse ni ocultarse, porque no había tiempo que perder: pronto caería la noche.

Los judíos se asustaron, formaron una fila y dejaron que los condujeran como a un rebaño de ovejas. Todos llevaban consigo sus pertenencias, maletas desvencijadas, o hatillos, y parecía que estuvieran a punto de emprender un largo viaje. Todos obedecían dócilmente a los marineros, salvo Bronya Feldbaum, que caminaba de un lado a otro intranquila, gritando que ella no estaba sucia y que no estaba dispuesta a pasar por el bochorno de tener que meterse en la cámara de desinfección, como una vagabunda cualquiera. Tampoco consentiría que le cortaran el pelo: prefería saltar al mar y quitarse la vida que someterse a semejante humillación. Se cubría la cabeza con las manos, igual que había hecho la hija de Fabyash. Y entonces se alejó del resto de pasajeros y desapareció durante un rato. Cuando regresó lo hizo con un brillo secreto, triunfante, en los ojos llorosos, hinchados y enrojecidos. En cualquier caso, el secreto no pudo mantenerlo durante demasiado tiempo. Confidencialmente, contó a los demás que sólo a las mujeres limpias y aseadas les permitirían conservar el pelo: sólo les cortarían un poco las puntas.

Entre quienes fueron conducidos a la sala de desinfección estaba Ida, que se mantuvo con la cabeza muy erguida y no respondió a la mirada de aliento de Nathan. Éste esperó su regreso, y cuando volvió con la cabeza rapada bromeó con ella y le dijo que estaba más guapa que antes. Aquel corte a lo chico combinaba bien con su voz grave y sus modales obstinados.

—Pareces un niño caradura —le decía, y le besaba aquel pelo cortado de cualquier manera—. Un pillo malo. Te sienta muy bien.

Pero nada de todo aquello sirvió de nada, porque aquella noche la esposa del reb Lazar y su hijo, el de los tirabuzones largos a los lados, enfermaron a la vez. El reb Lazar informó de inmediato a la tripulación, y ésta condujo a la familia al hospital.
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La noche siguiente, mientras el médico de Varsovia dormía como un tronco, alguien llamó a su puerta y lo despertó. La oscuridad era densa, y el doctor no veía nada, pero sintió unas manos que tiraban de él y le pedían que visitara a un enfermo. Al oírlo, se puso a temblar de la emoción. Le costó encontrar la ropa y ponérsela. Sin hacer caso de la voz que susurraba, salió con la camisa desabotonada y, obediente, siguió a una figura que, entre la penumbra, subía y bajaba escalones y recorría pasillos. Allí fue donde oyó que un marinero había enfermado súbitamente.

El médico se esforzaba por captar aquellas palabras raras en la oscuridad, y preguntaba por el estado del paciente. Volvía a sentirse lleno de valor y confianza renovada en sí mismo, y estaba decidido a hacer todo lo que estuviera en su mano por salvar a aquella persona enferma. ¡Demostraría a todo el mundo quién era el doctor Bronislaw Mirsky!

El corazón le latía con fuerza cuando entró en el camarote del enfermo. Sus ojos inquietos recorrieron las paredes y los rostros de los marineros, sentados a su alrededor; pero de ellos no obtuvo ninguna información. Buscó al paciente y lo encontró tendido en un camastro. Se acercó a él, se sentó a su lado, y al hacerlo le llegó el olor a alcohol y tabaco que impregnaba todo el camarote. Por una vez volvía a estar al mando de la situación, y con gran aplomo empezó a dar órdenes a los marineros, a gesticular mucho, como si hablara con sordos, a regañarlos por no atender a una persona enferma, por dejarlo allí, inmerso en aquel aire enrarecido en el que apenas se podía respirar. Entonces dio unas palmaditas afectuosas al paciente y se puso manos a la obra. Pero apenas había colocado el estetoscopio sobre el pecho del marinero, éste se incorporó, se puso en pie y estalló en carcajadas delante mismo del médico. La expresión de Mirsky cambió al instante: torció el gesto, asustado, desconcertado, como presa de una parálisis repentina. Todos los tripulantes, que hasta ese momento se habían mostrado muy serios, empezaron a desternillarse de risa. Sus contorsiones y carcajadas resonaban en el silencio de la noche, mientras arrojaban a la cabeza del doctor cojines y otras cosas.

El médico mantuvo lo sucedido en el más estricto de los secretos, lo guardó para sí. Los judíos lo supieron por los propios tripulantes, que no dejaban de relatar, ufanos, que habían engañado a un médico distinguido. Aquel insulto indignó profundamente a todos. Aunque en más de una ocasión ellos mismos se habían reído de aquel doctor medio senil y habían bromeado a su costa, aquello era más de lo que estaban dispuestos a tolerar. Todos se sintieron personalmente insultados, y su indignación creció al saber que al hijo de Fabyash también lo habían trasladado al hospital, y que la enfermedad tampoco había respetado a su vecino, un joven alto y sano, ni a la esposa del pasajero griego, el sordo. El barco entero olía a desinfectante. De la suerte de los enfermos nadie sabía nada. La señora Fabyash acudía varias veces al día al hospital de a bordo, a pesar de tener las piernas muy hinchadas, pero nunca la dejaban entrar. Había olvidado que tenía prohibido el ejercicio, y cada vez se le inflamaban más las extremidades. Permanecía largo rato junto a la puerta del hospital, y más de una vez había estado a punto de colarse. Pero siempre la pillaban y la echaban.

El reb Lazar mantenía la calma y actuaba como si no sucediera nada. Aquello irritaba a Fabyash que, airado, para sus adentros, murmuraba:

—No es ni hombre ni padre.

No comprendía el comportamiento del reb Lazar, porque le parecía que nada le preocupaba lo más mínimo.

—¡Tiene el corazón más seco que el de un bandido! ¿De qué le sirve pasarse el día rezando?

Los judíos no podían permanecer de brazos cruzados ante el escarnio sufrido por el médico, ni ante los insultos que habían recibido de los marineros cuando se llevaron a la hija de Fabyash, y decidieron ir a quejarse al capitán. No estaba bien que pisotearan a la gente de ese modo. ¡El mundo no era un lugar sin ley! Si permitimos que nos falten al respeto, las cosas no harán sino empeorar. ¡Tenemos que hacer algo!

Se congregaron en el camarote de Rockman. Presidió el acto el propio Zainval Rockman, que seguía manteniendo la cabeza bien alta. Lo que más le afectaba era la falta de cigarrillos. Era un fumador empedernido, y todavía tenía las manos y la barba, afilada como una pala, manchadas de nicotina. Habría renunciado sin dudarlo a la comida y al agua por un cigarrillo que le calmara los nervios. La costumbre le llevó a sacar del bolsillo su pitillera de plata, única reliquia de su lujoso apartamento de tres habitaciones y cocina; pero en ella no encontró nada. Se pasaba el día inspeccionando el suelo y, en más de una ocasión, había sentido la tentación de recoger las colillas que los marineros arrojaban a cubierta, pero en el último momento se reprimía. No tenía dinero con el que sobornar a la tripulación, y no se decidía a vender la pitillera, última de sus pertenencias y único recuerdo de su matrimonio con su esposa, que había fallecido poco después de la boda. Si lo hiciera, no podría seguir mirando a la cara de su hija, que ya era toda una mujer. Tampoco podía rebajarse a pedir cigarrillos a los demás. El reb Zainval Rockman no estaba acostumbrado a pedir; estaba más acostumbrado a dar. El que acostumbra a dar cigarrillos no los pide, y menos él, que temía el rechazo de los demás.

Los judíos que se habían congregado en el camarote de Rockman decidieron dirigirse al del capitán y exigirle que les informara de lo sucedido con los enfermos: ¿Recibían tratamiento, o los tenían allí tumbados como a perros? No estaba bien no hacer nada. Ya no podían esperar más. ¡Las cosas empeoraban día a día, y ellos no podían seguir en silencio!

Pero no tenían a nadie que pudiera ir a hablar con él. ¿Quién sería capaz de explicar lo que querían, de usar alguna palabra subida de tono si la situación lo requería? Tendrían que escoger a alguien adecuado, tal vez a dos personas, alguien que defendiera a los judíos, que habían sido insultados.

Pronto se vio claro que no tenían de qué preocuparse, que Nathan y Noah se morían de ganas de erigirse en portavoces. Aquél dijo que sabía algo de griego y que hablaría en nombre de todos.

De modo que se fueron. El capitán no los recibió de inmediato, y les dijo que regresaran más tarde, cuando dispondría de algo de tiempo libre. Ellos aguardaron con impaciencia, y cuando por fin se encontraron en presencia suya descubrieron que no parecía un hombre tan malvado como creían. A decir verdad, se veía muy nervioso, enfermizo, taciturno. No dejaba de moverse en su silla. Respondía con monosílabos, no dejaba de mirar el reloj de pulsera que llevaba, y constantemente acercaba la mano a su gorra, que reposaba sobre la mesa. Cada pocos minutos se ponía en pie y, con la cejas hirsutas arqueadas, que eran como nidos de pájaro, echaba un vistazo al austero camarote. Sobre la mesa pequeña, sencilla, alternaba material de escritura con la fotografía de una mujer. Completaban el mobiliario un armario desvencijado, varias sillas y un mapa viejo que casi cubría por completo una de las paredes.

El capitán apenas entendía lo que le decía Nathan, y torcía la boca con muecas con las que parecía querer ayudarle a extraer de su lengua las palabras que tanto trabajo le costaba expulsar. Al fin el capitán pareció captar lo que quería decirle y se puso muy pálido, a medida que la ira se iba apoderando de sus labios y su rostro. Pero logró contenerse y, sonriendo, le prometió que haría todo lo que estuviera en su mano para que los pasajeros no tuvieran otro motivo de queja.

Sin embargo, aquel esfuerzo fue en vano, pues apenas unas horas después de que Nathan y Noah regresaran con las buenas noticias, un marinero atacó a Bronya Feldbaum y la arrastró hasta una esquina que quedaba apartada de todos. El marinero era bajo y muy ancho de espaldas, con unos brazos anormalmente largos y sarmentosos que sobresalían mucho de las mangas cortas de su camisa sucia, como raíces retorcidas. De hecho, tenía los brazos tan largos que casi le llegaban al suelo, y su fuerza era proporcional a su tamaño. Con ellos atrapó a Bronya, al tiempo que se miraba con malicia los bolsillos abultados del pantalón. Tenía los labios húmedos, saltones, y le habló entre jadeos.

—Tengo una lata de sardinas. Eres muy bonita —le susurró apasionadamente, entrecerrando sus ojos pequeños, que parecían cuentas de collar desgastadas—. ¡Una lata entera! Me darían una fortuna por ella, pero no la vendo. La guardo para mi bella, para que mi dulce pichoncito esté más guapa aún. Y aquí mismo tengo otra cosa. Ven conmigo y te lo mostraré. ¡Ven! ¡Nadie nos verá!

El marinero le dijo muchas más cosas a Bronya; se expresaba con gestos para asegurarse de que le entendiera. Se señalaba sus bolsillos llenos y le guiñaba un ojo, como si en ellos ocultara un gran tesoro, mientras pronunciaba palabras cariñosas y subidas de tono. También se apuntaba con el dedo, muy ufano, y le decía que era un hombre de verdad, y que la había escogido a ella. No debía preocuparle que fuera tan feo. Vació los bolsillos a sus pies, y en su lengua se puso a suplicarle, sin tener en cuenta que ella no comprendía nada de lo que decía.

—Toma, coge todo lo que tengo. —La atrajo hacia su voluminoso cuerpo—. Por las noches no duermo pensando en ti. Me has robado el sueño, guapa, amor mío.

A Bronya aquel marinero le causaba repugnancia, y temía que alguien pudiera oírlo. Sabía quién era. Se trataba de un tripulante muy trabajador que muchas veces se ocupaba de las tareas de los demás, por lo que solía ser el blanco de las burlas de sus compañeros, que lo trataban de loco. Bronya le suplicó con lágrimas en los ojos, y forcejeó hasta quedar agotada. Pero de pronto de ella se apoderó una fuerza inaudita que le permitió empujarlo de una sola embestida, hasta el punto que estuvo a punto de hacerlo caer al suelo.

Él la miró con malicia, advirtiéndole que sabía que no era una niña inocente y, pícaro, le guiñó un ojo para decirle que él no era de esos necios que se conformaban con nada.

—Yo también quiero divertirme —balbució—. ¿Por qué no puedo? ¿En qué es mejor que yo ese sobrecargo con el que te escondes por ahí de noche? ¿Es porque es más apuesto? Tiene cara de muñeca. Además, ya le tienen echado el ojo. Ése ya no va a robar más exquisiteces para ti. A ese ladrón ya lo tienen vigilado. A partir de ahora te vas a morir de hambre. ¿Quién te dará cosas buenas para que sigas teniendo ese cuerpo bonito?

El marinero avanzó despacio hacia ella, buscando la ocasión de echársele encima. Pero ella le sostenía la mirada, y retrocedía. En un momento logró zafarse de él y empezó a correr. Corría como quien escapa de un incendio, a través de todos aquellos corredores, jadeando, convencida de que él la seguía. Con las últimas fuerzas que le quedaban se metió en el camarote de su esposo y se arrojó a sus brazos, aferrándose a su cuerpo enorme, temerosa de que alguien la separara de él. Lo acarició, lo abrazó con fuerza, como si buscara en él refugio contra su desgracia. Marcus no sabía qué podía haberle sucedido a su esposa, y trató de calmarla. Pero ella seguía abrazada a él, sin decir nada. Finalmente se echó a llorar y empezó a lamentarse.

—¿Por qué siempre me dejas sola? Tengo marido ¿no? ¿Por qué no eres como los demás hombres, que cuidan de sus mujeres? ¿Por qué no eres amable conmigo? No volverás a dejarme sola, ¿verdad?

Su esposo quiso saber qué había sucedido, pero ella no le dijo nada. Transcurrido un tiempo, Bronya empezó a recuperarse y más tarde, antes de acostarse, ya no fue capaz de seguir guardando el secreto. Fue a hablar con Ida y lloró, y le dijo que sólo una persona inteligente como ella la comprendería. Bronya sabía que Ida había cursado estudios de secundaria, lo mismo que ella.

Se lo contó todo. Su reserva anterior desapareció, y no parecía importarle que todos los demás ocupantes del camarote se despertaran. No servía de nada que Ida intentara calmarla, que le acariciara las mejillas todavía tersas y jóvenes, el pelo abundante, que le habían cortado mucho cuando la desinfectaron. Ida le susurraba al oído que todos estaban despiertos y escuchaban todo lo que decía, y le suplicaba que hablara en voz más baja. Pero Bronya no hacía caso.

—¿Por qué ha tenido que ocurrirme esto a mí? —se lamentaba a voz en cuello—. ¿Qué he hecho yo para merecer esto? Incluso ahora, cuando lo pienso, me da asco. Qué repugnante pensar en algo así.

Los sollozos de Bronya despertaron a las demás mujeres. Reconocieron su voz y, al momento, aguzaron el oído. En la oscuridad surgían voces, aunque los rostros permanecían ocultos. La negrura lo cubría todo como un telón negro, y las voces caían sobre Bronya sin piedad, flagelándola.

—¿Por qué llora? ¿A qué viene tanto revuelo? ¡Pero si cuando ve un par de pantalones se vuelve loca! ¿Por qué ahora representa el papel de la inocente herida?

—¿Por qué será que nadie me toca a mí? ¿Por qué sólo la tocan a ella? —preguntó alguien con voz ronca de vieja, que fue convirtiéndose en un grito airado—. Yo no voy por ahí coqueteando con todos. Yo no voy por ahí sola, de noche, y a mí nadie me trata con insolencia. Te lo mereces. ¿Quién te manda ir donde no debes? ¿Cómo puede portarse tan mal una dama de Galitzia?

—¡Oh, qué horror! Alguien le ha tocado la coronilla a la monja. Nunca en su vida había visto a un hombre —soltó una voz decente desde el fondo del camarote, elevándose sobre las demás.

—Nosotras no nos vendemos. ¡Si lo hiciéramos, tendríamos más comida que ella!

Bronya no esperaba que la recibieran de ese modo. Permaneció en silencio, haciendo esfuerzos por no llorar. Se mordía los puños con fuerza para que no se le escapara ni un sollozo. Pero no le sirvió de nada. Las cosas que acababa de oír la habían ofendido profundamente, y sabía que no podría soportarlo. Le dolía tanto el corazón que lloró en silencio, aferrada a los brazos de Ida. Las lágrimas descendían por sus mejillas, pero no se defendía, no decía nada. Se sometía a su castigo, y sentía aligerarse el peso que oprimía su alma. Deseaba que aquellas mujeres siguieran hablando. Era culpable, y ahora pagaba su pena.

Y las mujeres, en efecto, siguieron hablando sin descanso. Las camas crujían con malicia, y sus compañeras de camarote se vengaban de Bronya por todo lo que había ocurrido. En la oscuridad no se distinguía a nadie, y todas ellas daban rienda suelta a sus lenguas, y decían lo que querían.
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Al día siguiente las esposas hablaron con sus maridos. Ni siquiera Ida logró reprimirse y no contárselo a Nathan. Confesó que no era mejor que las demás: era, simplemente, una mujer con la lengua larga, y le gustaban los chismes tanto como a las otras. Se definió a sí misma como chismosa ociosa y, con encanto infantil, se dio unas bofetadas en la cara a sí misma. Aun así se lo contó todo a Nathan, con pelos y señales. Lo picante de la situación le gustaba, y no escatimaba detalles, que pronunciaba con su voz lúgubre.

Nathan no se lo tomó tan a la ligera como Ida. A él le preocupaba enormemente que la conversación con el capitán hubiera servido tanto como una escayola a un muerto, y que hubieran insultado a Bronya de ese modo. Lo tomó como prueba de la actitud despectiva hacia todos los judíos a bordo del barco. Se lo confió a Ida, pero ésta estaba tan alegre, tan divertida, que no prestó atención a su charla e, irónicamente, lo llamó «moralista» y «cizañero».

—El mar se ve tan bonito... —comentó con gesto infantil, arrugando la nariz respingona, descarada. Abrió mucho sus ojos de ámbar y le mostró todos los dientes, blancos, perfectamente alineados—. Mírate esa cara tan seria. ¡Últimamente te has convertido en todo un combatiente. Ya casi no me miras. ¡Mira lo bonito que es todo!

Y, en efecto, la mañana era hermosa y soleada, aunque demasiado calurosa. El mar estaba en calma, y tan cristalino que se veía el fondo. El sol acababa de salir, bañado por las aguas limpias, azules, y retenía aún la pureza de lo recién nacido, tiñendo el cielo que lo rodeaba de reflejos dorados. Una brisa ligera, cálida, rozaba la superficie de las aguas y, suavemente, las ondulaba sin alterar la calma que había descendido sobre la tierra de Dios.

Ida y Nathan paseaban por cubierta. Ella lo agarró del brazo, pero él no podía olvidar sus reproches, y apenas la miraba. A pesar de ello, Ida irradiaba energía y vitalidad, y al rato empezó a sentirse más seguro de sí mismo, como un niño cuando está cerca de su madre. Al notar aquella mano bajo su brazo, todos sus viejos sueños volvieron a agitarse en su interior. Eran muchos: cambiaban de día en día, y a menudo carecían de base. Algunos de los planes que había barajado durante un día entero adoptaban ahora ciertos visos de realidad y le parecía posible realizarlos. Caminaba junto a Ida, lleno de proyectos concebidos hasta en sus últimos detalles, de lo que había en la nueva tierra a la que se dirigían. Retomaría sus estudios y terminaría el curso de ingeniería. Aquella era una profesión para la que existía mucha demanda en todas partes. En todos los países del mundo los ingenieros podían ganarse la vida, sentir la firmeza de la tierra bajo sus pies. Ya había tenido bastante de negocios. No estaba hecho para ellos. Cada pocas frases le preguntaba a Ida si lo entendía, si estaba de acuerdo con él. Para Nathan sólo había una cosa imprescindible: volver a estudiar. No en vano su anciano padre mostraba tanta confianza en él, estaba tan seguro de que sería alguien en la vida. Cuando, de estudiante, llegaba a casa, al pueblo, su padre, un hombre tímido y discreto, se lo llevaba a la sinagoga y se ufanaba del talento de su hijo ante los ciudadanos más importantes. El corazón de aquel pobre artesano se henchía de alegría cuando los judíos más eminentes, los que ocupaban los bancos delanteros, le presentaban sus respetos por ocuparse de ese modo de su hijo, y querían saber cosas de Varsovia, y en broma le preguntaban si la ciudad seguía estando en el mismo lugar.

Y más tarde, durante la cena, la puerta no permanecía cerrada mucho rato. Por ella llegaba una incesante sucesión de pasteles y tartas traídos por las muchachas tímidas del pueblo, tan tímidas que no se atrevían a mirar a Nathan pero que, con voz nasal, dirigiéndose a sus padres, murmuraban: «Un regalo de bienvenida para su huésped.»

Le habían propuesto un enlace matrimonial muy ventajoso, pero él lo había rechazado, pues prefería ocupar su tiempo libre devorando todos los libros que caían en sus manos. Su frialdad dolía a su padre, que quería que hablara con la gente. Pero Nathan, que no soportaba la humildad de su progenitor, ni la angustia que le causaba el futuro de aquel hijo lleno de talentos, nunca lo complacía. Se daba cuenta de que había algo de su padre en él, por lo que nunca permanecía demasiado tiempo en el pueblo, y siempre tenía prisa por regresar a la ciudad.

Pero ¿adónde conducía todo aquello? Nunca había llegado a nada, porque nunca había tenido dinero. No lo habían admitido en ninguna facultad de ninguna universidad. No había tenido la ocasión de viajar al extranjero, por más que siempre había soñado con hacerlo. Su vida nunca había sido fácil. Trabajaba hasta el límite de sus fuerzas, enseñando, estudiando hasta altas horas de la madrugada, iluminado por lámparas de petróleo, en casas de huéspedes baratas. Mientras estudiaba se mordía las uñas hasta que le dolían, persiguiendo, testarudo, el camino que había escogido, sin tiempo para nada más. Aunque no le gustaba que su padre hubiera hecho de él la luz que iluminaba su pobre existencia, sacrificándolo todo para ofrecérselo a él, lo cierto era que Nathan no se había alejado mucho de la senda de su padre. Había actuado deliberadamente para separarse de él —siempre discutían—, y aunque siempre había deseado hacer realidad los mismos sueños, lo cierto era que no lo había logrado.

Nathan e Ida estaban de pie, junto a la barandilla de cubierta, conversando, y no se dieron cuenta de que Zainval Rockman y Noah «el Rojo» estaban cerca. Aquél llevaba toda la mañana buscando a alguien a quien contar sus historias, sin prisas, con la voz llena de dignidad. Desde que había subido a aquel barco la angustia había ido apoderándose de él, y necesitaba sacársela del pecho. Necesitaba hablar tanto como necesitaba fumarse un cigarrillo. En su casa, le encantaba presidir la mesa, tener un papel relevante. Pero en el barco ya no destacaba, e iba de un lado a otro como un trapo viejo. Nadie se fijaba en él, y nadie lo escuchaba. Ya no llevaba el cuello de la camisa almidonado, impoluto, como antes, y la barba, hasta hacía poco bien recortada, se veía descuidada y enredada. No ocupaba el puesto que le habría correspondido en aquella congregación de judíos. Aunque solía irritarle que Fabyash demostrara saber siempre más que los demás, y pasara por alto las pocas pero sensatas palabras que salían de boca de Zainval Rockman —palabras pronunciadas en su justa medida, con su justo valor—, era precisamente con Fabyash con quien más le gustaba hablar. Le encantaba discutir con él y demostrar que era un ignorante, que no sabía nada. Pero como las penas de éste lo habían llevado a vagar por el barco distraído, Rockman no tenía con quién hablar, y se arrimaba a los jóvenes. No era un hombre anticuado, ni conservador. Leía periódicos y sabía qué era lo que sucedía en el mundo. Cuando hablaba con los jóvenes, escogía con cuidado palabras que había aprendido en la prensa, o de sus dos hijos. Pero eran palabras que no dominaba, y no siempre las usaba bien.

Aunque lo que más le gustaba a Zainval Rockman era hablar, también escuchaba educadamente a los demás. Pero lo que decían no era importante; le entraba por un oído y le salía por el otro. Esperaba a que su interlocutor terminara, mientras pensaba en qué era lo que iba a decir a continuación, y sonreía cuando se le ocurría alguna gran idea, o al pensar en las inteligentes palabras que tenía ya en la punta de la lengua. Ahora escuchaba con fingida paciencia a Noah, que se quejaba de ir a bordo del barco sólo por culpa de su cuñado, Marcus Feldbaum, y que maldecía el día que lo había llevado hasta allí. De no haberlo hecho, podría estar en Rusia, y no sólo en Rusia, sino en Lvov, su ciudad natal, donde ahora mandaban los soviéticos y sobre cuyo ayuntamiento ondeaba ya la Bandera Roja. Él había luchado en Lvov durante toda su vida, y lo habían encerrado en todos sus calabozos por luchar por la emancipación de los trabajadores, y ahora que la victoria había llegado él estaba lejos y no podía verla con sus propios ojos.

—No sabéis la alegría que siento —prosiguió Noah, dirigiéndose más a Nathan y a Ida que a Rockman—: ¡En mi Lvov, la hoz y el martillo ondean libre y orgullosamente sobre el ayuntamiento! Lvov fue siempre ciudad de lucha. De ella salió Botwin, uno de los nuestros. Fue un buen camarada, y un héroe. Su nombre ha subido a los altares de la historia de la clase obrera.

A Noah le brillaron los ojos, y al menear la cabeza movió sus rizos negros, mientras hablaba, o más bien parecía balbucear para sus adentros.

—Las canciones revolucionarias resuenan libremente, con claridad, en las sociedades de los trabajadores, en los sindicatos de Lvov ¡y yo aquí! Y todo por culpa de mi cuñado. Siempre ha sido bondadoso, un buen hermano, a pesar de ser rico. Trataba bien a los campesinos, trabajaba con ellos. Pero, perdonadme por lo que voy a decir, siempre ha sido como un buey. Y la mejor prueba de ello es que permite que mi hermana lo lleve atado por la nariz.

Y entonces Noah contó que Marcus siempre había albergado la idea de ir a Palestina e instalarse en aquella tierra. Pero él, Noah, le había convencido para que fuera a Biro-Bidjan. Al final no había ido a ninguna parte, porque su esposa, la dama parisina, no se lo había permitido. De modo que cuando estalló la guerra y Alemania invadió casi la totalidad de Polonia, su cuñado había preparado una carreta de campesino y, con todo lo que había podido salvar, se convenció a sí mismo de que finalmente podría llegar a Palestina. Pero antes se dirigió a Rumania, y se llevó a su cuñado con él.

Pero no fue a Palestina, porque no lo dejaron entrar. No había ido a Palestina como Noah no había ido a Lvov, por más que éste lo intentó cuando oyó que el Ejército Rojo había tomado la ciudad. Los refugiados con los que había vagado por tantos países siempre lo habían conminado a seguir adelante, a no volverse atrás. Lo habían disuadido diciéndole que en Rusia no dejaban entrar a nadie, hasta que, confundido, ya no sabía dónde estaba.

Rockman escuchaba a Noah, y debía hacer acopio de todo su autocontrol para no interrumpirlo. Las palabras luchaban por salir de su boca, unas palabras con las que demostraría a los jóvenes que todavía no era un vejestorio, que tenía los ojos abiertos y sabía lo que sucedía a su alrededor. Quería que todos lo escucharan con atención, y carraspeó varias veces para atraer la atención sobre lo que estaba a punto de enunciar. Con gran empaque, empezó por decir que sus dos hijos peleaban tantas veces que él sentía deseos de enviarlos al infierno. A menudo había preguntado al más joven por qué no le gustaba el gobierno. ¿Por qué quería poner Polonia patas arriba, boca abajo? Y el mayor le había preguntado: ¿Y por qué quería irse él a Palestina? ¿Por qué no le gustaba Polonia?

Pero, por lo que se veía, sus dos hijos, llenos de conciencia social —dos jóvenes educados, con la inteligencia de profesores—, no estaban tan locos, después de todo. Sabían de qué hablaban. Se convenció de ello cuando los impuestos elevados lo asfixiaron, cuando quedó más desnudo que Adán. Sin perder ni un minuto, se dirigió a la delegación de hacienda para mantener una conversación con los funcionarios, para apelar a su conciencia, para preguntarles por qué era su intención despojarlo de todo.

—Me acerqué a la delegación —dijo Zainval Rockman, midiendo muy bien sus palabras, acariciándose la barba, como de costumbre—, vestido con mi mejor abrigo, sin fingir modestia ni humildad, como hacen muchos de nuestros hermanos, y me fui directamente a hablar con el responsable. A mí me gusta siempre dirigirme al de arriba, no al de abajo, si se me permite la expresión. Y le pregunté al jefe: «¿Por qué? ¿Por qué quieren empobrecerme a mí, precisamente?» ¿A qué no imaginan lo que me respondió aquel gentil, aquel don nadie entre otros don nadie? «Para expulsarlo de Polonia. Si no le gusta, ¡puede irse! Ya va siendo hora de que los judíos se vayan de aquí.»

El reb Zainval carraspeó de nuevo, y miró a su alrededor para ver qué efecto habían causado esas palabras en la audiencia. Él estaba muy emocionado, como si volviera a revivirlo todo. Y siguió hablando.

—¡Lo que he pasado desde entonces! Le deseo a Hitler todos mis sufrimientos, que su nombre sea borrado de la historia. Me sentí asfixiado, creí que no podría soportarlo. Que me llevaran de aquí para allá como si fuera un balón no ha sido ninguna broma. Me estaban expulsando, y me parecía que el mundo se terminaba. A partir de entonces empecé a mirar a mis valientes hijos con otros ojos. Cuando el mayor partió hacia Palestina yo mismo fui a despedirlo en Varsovia. Los judíos deben tener algún lugar en el que caerse muertos. Mi corazón se llenó de dicha cuando vi a los jóvenes bailar en la estación. ¿Cómo se llama esa danza? ¿Hora? Y cuando un gamberro, un don nadie, un niño de pañales en realidad, pero que ladraba dándose aires de grandeza, empezó a arrojar piedras a esos jóvenes, estuve a punto de partirle las costillas. ¡Qué insolencia tan vergonzosa! Imaginaos a alguien así levantando la mano...

Zainval seguía hablando, y como lo escuchaban, nunca se cansaba. Ahora, al fin, tenía la ocasión de sacarlo todo.

—Sí, desde el asunto de los impuestos —prosiguió— me pareció que nosotros, el puñado de judíos que quedamos, carecíamos de toda protección. Siempre avanzamos sobre arenas movedizas, y nos hace falta tierra firme bajo los pies. Un apoyo, un ideal.

Sus ojos brillaban de placer porque había logrado decir todo lo que quería decir.

—Fíjense, por ejemplo, en el tendero. Ese hassid desaliñado sí tiene un punto de apoyo. Yo antes despreciaba a esos judíos, consideraba que estaban locos y hacían enloquecer a los demás. Pero ahora me doy cuenta de que cometí un error. ¿Quién puede compararse al reb Lazar? ¿Quién tiene una situación tan holgada como la suya? En este mundo debemos saber exactamente dónde estamos. Debemos ser o bien fieles a Dios, o bien fieles al hombre.

Rockman había tomado carrerilla, y habría seguido hablando sin parar si Ida no se hubiera llevado a Nathan de su lado. Hacía un día precioso, dijo, y ella ya tenía la cabeza llena de tristezas. Estaba de buen humor y le apetecía dar un paseo.
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Desde que se habían llevado a los dos hijos de Fabyash al hospital, la señora Hudess se sentía algo culpable. No se atrevía a mirar a la cara a la señora Fabyash, y buscaba la ocasión de congraciarse con ella. Su mala conciencia le quitaba el sueño, no le daba respiro: imaginaba que no era inocente del todo, que su intervención había tenido algo que ver en la desgracia que había recaído sobre aquella familia. Además, temía por sus propios hijos, le aterrorizaba la idea de que pudieran contraer la infección ellos también.

La epidemia seguía causando estragos, y no pasaba un solo día sin que se declarara un nuevo caso. Todos se movían con cautela, como si les diera miedo rozar el suelo con los pies. Presas de la desconfianza, prestaban atención a los más mínimos rumores de sus cuerpos, y se asustaban cada vez que algo les dolía o les causaba malestar.

La señora Hudess velaba por su hijas, angustiada, y no les permitía jugar en cubierta. Durante la mayor parte del tiempo mantenía a sus pequeñas encerradas en el camarote, bajo su vigilancia personal y, cuando salían, las acompañaba a todas partes. Pero cuando las tres se cruzaban con la señora Fabyash se le encogía el corazón y se sentía culpable de que sus pequeñas estuvieran tan sanas y en cambio los hijos de ella se encontraran internados en el hospital de a bordo, gravemente enfermos. Así que las tapaba mucho, porque no quería que viera que estaban tan bien. Deseaba camuflarlas, empequeñecerlas, para que pasaran más inadvertidas a los ojos de la señora Fabyash, para que su visión no le resultara tan dolorosa.

Pero se equivocaba. La señora Fabyash no las veía con el menor resentimiento, ni les guardaba rencor. Al contrario: se alegraba muchísimo de que las niñas —que ningún mal recayera sobre ellas— gozaran de tan buena salud. Y un día, al ver que la señora Hudess pasaba por su lado, la interceptó y, sin mirarla a la cara, le dijo:

—¿Cómo están sus hijas? —Lo preguntó con voz sosegada, como si entre ellas no hubiera ocurrido nada—. ¿Cómo siguen?

La señora Hudess se echó a temblar, como si acabaran de pillarla robando, con las manos en la masa. Se avergonzaba horriblemente por haber albergado malos sentimientos hacia ella, que era tan buena y estaba tan libre de maldad. Todo sucedió tan deprisa, tan inesperadamente, que no supo qué responder. Bajó la cabeza y, en tono respetuoso, respondió:

—¿Cómo voy a saberlo? —No sabía qué añadir, y no tenía nada a qué agarrarse—. ¿Cómo está usted? ¿Cómo se encuentra de salud?

Sólo le preguntó por la suya porque temía mencionar a sus hijos enfermos. La señora Fabyash comprendió que su interlocutora se sentía incómoda.

—Veo que no se siente bien —le dijo en tono grave, para que todo sonara a ocasión importante—. Veo que me está ocultando a las niñas. ¿Cree que no me doy cuenta? Escuche bien lo que tengo que decirle. Dulce Padre Celestial, que a mis hijos les suceda lo que deseo para las suyas. Que al fin se pongan bien. ¿Es acaso culpa suya que la desgracia haya caído sobre mí? Yo no soy de esas madres que viven para vengarse de los demás. Que Dios la acompañe.

Las lágrimas se agolparon en los ojos de la señora Fabyash, y se las secó con la manga. Luego dio unas palmaditas a las hijas de la señora Hudess en la cabeza y murmuró:

—Que sigan con salud. No se preocupe y vaya a dar un paseo con ellas por cubierta.

Pero la señora Hudess no se movió. Permaneció allí clavada. La señora Fabyash fue la primera en irse, alejándose pesadamente sobre sus piernas doloridas, cubiertas de sabañones y otros males. A pesar de su juventud, estaba muy enferma. Ya no se cubría el pelo con pañuelo, aquel pelo tan corto como el de un niño, que le habían rapado durante el proceso de desinfección. Su aspecto físico no le importaba lo más mínimo. Su rostro joven, infantil, se posaba extrañamente sobre sus hombros vencidos, sobre su figura hinchada y débil. Eran como dos piezas que no terminaran de encajar, como si acabaran de colocarse juntas por primera vez. Parecía evidente que le costaba caminar, que le resultaba de una dificultad extrema.

La señora Hudess se quedó largo rato observándola, y dio la espalda a sus hijas para que no vieran que estaba llorando. Finalmente, despacio, se alejó de allí. Las niñas no la dejarían estarse quieta y reflexionar durante mucho tiempo. Querían reunirse con los demás niños que jugaban en cubierta, pero ella no se lo permitía, pues temía que se contagiaran. La señora Hudess caminaba despacio con sus dos hijas, para evitar que éstas corretearan por todas partes libremente. Pero las pequeñas se morían de ganas de jugar con los demás niños de cubierta, o al menos verlos jugar, aunque fuera desde lejos. Y al final la señora Hudess no tuvo más remedio que rendirse y dejar que se plantaran frente a ellos y los miraran a distancia prudencial.

La señora Hudess seguía absorta en sus penas, y veía correr a los niños, que chillaban y hablaban en voz alta. Estaban tan inmersos en sus juegos que no se daban cuenta de lo que ocurría a su alrededor. Ni se acordaban de que, desde aquella mañana, no habían probado bocado. Sus manos sucias, sus pies descalzos, manchados, tan flacos como bastones, que podrían haberse quebrado con gran facilidad, se movían deprisa, ágilmente. Resultaba asombroso constatar que aquellos pilluelos, con sus brazos y sus piernas delgados por igual, tuvieran la fuerza y la energía para correr tanto. La señora Hudess los miraba jugar sin perder de vista a sus hijas, aunque su mente estaba en otra parte. No se sentía tan bien como antes de su encuentro con la señora Fabyash. En lugar de ser ella quien le pidiera perdón, había sido esa mujer la que la había abordado y la había tratado bien. Aquello había sido una humillación. La señora se veía tan noble y refinada, y en cambio ella, la señora Hudess, se había visto tan pequeña y necia... Había salido de aquel encuentro como un globo pinchado.

La señora Hudess se torturaba con sus reproches, unos reproches que crecían cada vez que veía a los pequeños ponerlo todo patas arriba. Se fijó en una muchacha que se acercaba al grupo de niños. Llevaba en la mano un panecillo que debía de haberle dado un marinero que se había apiadado de ella. Para los demás niños, que no habían visto nada parecido en semanas, aquel pedazo de masa horneada resplandecía con tal blancura que seguramente creyeron que provenía del país de las maravillas. Se sintieron atraídos al instante por él, dejaron de jugar y rodearon a la pequeña del panecillo, como mariposas nocturnas alrededor de una farola. Se acercaban cada vez más, alargando las manos, suplicando un pedazo. La niña lo iba desmigando con sus dedos diminutos, y lo repartía entre las manos extendidas. Representaba el papel de la señora dadivosa, e iba pellizcando pedacitos, separándolos. Pero los niños exigían más, y más. Entonces se dio cuenta de que ya casi no le quedaba nada, y no quiso seguir repartiendo. Impotente, se sentó en el suelo y sujetó con las dos manos el pan restante, con todas sus fuerzas. Pero los demás cayeron sobre ella, le arrancaron el panecillo y desaparecieron al momento.

La señora Hudess lo observó todo y las acusaciones que había vertido contra sí misma se hicieron más insistentes. ¿Por qué había atacado a Fabyash? ¿En qué la había beneficiado? Fabyash ya tenía bastantes problemas.

Entonces, un viernes a mediodía, cuando el sol estaba alto y redondo como una gran pera dorada que colgara pesadamente desde el centro del cielo, el capitán mandó llamar a Nathan y le anunció que la hija pequeña de Fabyash, y la esposa del reb Lazar, el tendero, habían muerto, y que el funeral se celebraría en breve. No se permitiría a nadie acercarse a los cadáveres, pero podrían asistir desde cierta distancia al momento en que harían descender los cuerpos al mar para darles descanso eterno.

Nathan sabía que la noticia afectaría profundamente a todos, y permaneció inmóvil, mudo, muy pálido, temeroso de hablar. Pero por la expresión de su rostro todos adivinaron que no traía buenas nuevas. Y antes de que abriera la boca los presentes sabían ya qué había ocurrido. La muerte había atravesado la atmósfera dorada, y flotaba sobre todas las cabezas. Llegó con el viento caliente que agitaba las olas y las juntaba mucho, como ovejas en los momentos anteriores al estallido de una tormenta. Aunque todos sabían que los días de los enfermos estaban contados y que, en cualquier momento, alguno de ellos exhalaría su último suspiro, nadie se había permitido albergar aquella idea, y todos esperaban que los enfermos, con ayuda de Dios, recobraran la salud.

Así, cuando llegaron las malas noticias, las que con el corazón en un puño todos temían, se mostraron aterrorizados, como si lo sucedido fuera algo inesperado. Sentían que la muerte los había alcanzado a todos, que amenazaba a todas las familias. ¿Quién sabía cuánto tiempo podía alguien incubar la enfermedad sin saberlo? ¿Quién sabe quién será el siguiente?

Todos asistieron al funeral. Se apretujaban en un rincón, como si quisieran notar la presencia de sus prójimos vivos, inhalar su aliento, su olor de seres vivientes. El médico de Varsovia llegó con su esposa menuda y flaca, que se acurrucó junto a él y se agarró con fuerza a su brazo. Acostumbrado a seguir los funerales con la cabeza descubierta, pues así lo hacían sus parientes gentiles en su ciudad, allí también se quitó su sombrero negro de ala ancha. El viento le despeinaba el pelo largo, descuidado, del color de la plata vieja. Desde que aquellos marineros lo habían humillado tanto, apenas hablaba, mantenía el insulto enterrado en su interior, para que nadie supiera nada de él. Y el griego, cuya esposa había sido trasladada al hospital, también estaba ahí, sin sombrero. Noah asistía desconcertado, sin saber bien qué hacer, sosteniendo entre las manos la gorra vieja, grasienta y arrugada, hasta que finalmente se la puso. Él nunca se cubría la cabeza, ni siquiera en pleno invierno, y llevaba el cuello de la camisa desabrochado, por lo que aquella gorra se veía extraña, reposaba en lo alto de su cabeza como si no fuera suya.

La señora Hudess y Bronya aguantaban a la señora Fabyash, que apenas se tenía en pie. Su aspecto era mustio, inerte. Ladeaba la cabeza sobre un hombro, y el cuerpo, sujetado por otras manos, embutido en su vestido viejo, parecía desprovisto de fuerza, como si por él no corriera la sangre. No lloraba: ya se le habían agotado las lágrimas, de modo que era Bronya la que, para compensar, sollozaba por las dos, hasta el punto de parecer ella la madre doliente, y no la señora Fabyash. Por más que intentara controlarse, reprimir las lágrimas, no lo conseguía. Al final Ida le pidió que soltara a la señora Fabyash y se agarrara a ella. Nathan intentaba consolar a Bronya, pero no lo conseguía.

Aunque había acudido al funeral vestida con lo que había encontrado, con un vestido negro adecuado para la ocasión, e incluso se había puesto una cinta en el pelo, no tardó en desmoronarse. Todo atisbo de contención desapareció. Las lágrimas emborronaron la pintura de ojos que llevaba y surcaron el colorete de las mejillas. Resbalaban cara abajo, formando arroyos pegajosos, negros, que le manchaban la cara todavía joven, en la que ahora aparecían todas las arrugas que tanto se había esforzado por ocultar. Al poco no quedaba ya ni rastro de su belleza.

Cuando los marineros aparecieron en el otro extremo del barco, cargando con los cuerpos que —uno más grande que el otro— se habían apresurado a encerrar en los ataúdes, a causa de la epidemia, la señora Fabyash asustó a todos con un grito agudo, pero al momento volvió a quedarse en silencio. El barco se detuvo. Los marineros levantaron con prisa los cuerpos, y el capitán se puso firmes y presentó sus respetos. El silencio era tal que se distinguía el rumor de los pasos lentos de los marineros en cubierta. Y eso que el viento había arreciado y soplaba con más fuerza.

Se oyeron dos chasquidos débiles en el agua. El mar se tragó los dos cuerpos, y entonces se alzó y descendió, como reclamando más. Retrocedió rápidamente y se dividió en pequeñas astillas diminutas, plateadas.

—Dios nos la da y Dios nos la quita. Alabado sea Dios, que es un juez justo.

Era la voz del reb Lazar, el tendero.

Una fuerte ráfaga de viento pasó entre los congregados y despeinó todavía más al doctor, soplando en todas direcciones. El sol, grande, redondo, parecía clavado en el cielo como una ventana dorada, radiante, y hacía brillar el abrigo del reb Lazar, de un color verde-rojizo, como hierro viejo, oxidado, así como el lazo nuevo, de luto, que llevaba en la solapa. Con los ojos cerrados, inmóvil, recitaba la kaddish, la oración fúnebre. En voz alta y clara pronunciaba todas y cada una de las palabras:

—«Señor Dios, escucha mi voz. Ahora no murmuro contra Tu decreto... Que su gran nombre sea alabado por siempre y por los siglos de los siglos.»

Rockman pellizcó suavemente a Fabyash y le guiñó un ojo, alentándolo con la expresión de su rostro pálido, delicado.

—Recita el kaddish, Fabyash —le instó—. Recítalo, Fabyash.

Éste le hizo caso y al momento empezó a susurrar algo, como si hablara para sus adentros. Murmuró la oración y, cuando terminó, el reb Lazar seguía entonando las palabras:

—«Ahora albergo sólo una intención: Así como mi padre vivió por Ti, así también yo dedicaré mi vida a la gloria de Tu nombre.»

—¡Desaparecidos en las aguas! —gritó alguien—. Al menos cuando los entierran podemos visitar la tumba de vez en cuando.

Los presentes se dispersaron, pero la señora Fabyash no se movía de su sitio. Se negaba a irse, decía que tenían todo el tiempo del mundo. ¿Qué prisa había? ¿Acaso no podía esperar un poco?

Alguien llamó a Fabyash para que la convenciera. Él, mecánicamente, pronunció unas pocas palabra dirigidas a ella, y se alejó a toda prisa. Entonces, de pronto, la señora Fabyash se escurrió entre las manos de la señora Hudess y de Ida, y su cuerpo hinchado se desparramó sobre el suelo como un saco reventado. Entre las dos la levantaron e intentaron que volviera a ponerse en pie, pero las piernas ya no le respondían.

El reb Lazar se sentó a orar sobre una caja plana, puesta boca abajo, y se quitó los zapatos. En su rostro se reflejaba la angustia, y veía constantemente a su esposa frente a él. Había compartido con ella todas las cargas de su vida. Ella había sido un ama de casa magnífica y había realizado todas sus tareas sin rechistar. Trabajaba deprisa, pero en silencio, y nadie se percataba de ella hasta que todo estaba terminado. Y con la misma rapidez con que lo hacía todo, llevaba el sabbat a su hogar, como si para lograrlo le bastara una mirada. Y entonces, bañada y vestida para respetar el día sagrado, entraba en la tienda y enviaba a Lazar a casa. Él llevaba sin comer desde la mañana, para disfrutar más de la comida de sabbat que estaba a punto de saborear.

—Ve, ve, Lazar —le instaba ella—. Sube a casa. Ya te he endulzado el té. Está en la mesa. Yo me quedo en la tienda. Ve, Lazar.

Cuando él subía a la vivienda, los olores de los platos del sabbat impregnaban todos los rincones. El pescado se enfriaba en el recipiente de barro, junto a la ventana. Sobre la mesa reposaban las hogazas de pan marrones, levantadas por los bordes, bien horneadas, y de la olla se elevaba el olor de la sopa de pollo. Gracias a Dios, nada era peor que en las casas más ricas, en las que trabajaban numerosas criadas.

Y después, cuando regresaba de las oraciones, trayendo consigo a algún pobre, como manda el precepto, su esposa no sabía dónde sentarlo, ni qué darle, pues temía que nada fuera suficiente para él.

En una ocasión, un mendigo harapiento se sentó con ellos a la mesa del sabbat, y los niños no podían quitar los ojos de encima a aquellos harapos, ni de los dedos que asomaban, desnudos, entre el cuero de sus zapatos rotos. A ella todo aquello la perturbó profundamente. Una guerra silenciosa y oculta tuvo lugar entonces entre los niños y el mendigo. Éste, avergonzado, ocultaba los pies debajo de la mesa, pero ellos los buscaban con la mirada. No podían apartar los ojos de las manchas húmedas, fangosas, que aquellos zapatos habían dejado en el suelo, hasta que no pudieron más y empezaron a hablar.

—Mira, mami —decían, delatando al pobre hombre—, mira ahí, mami.

Pero la esposa fingía no ver ni oír nada, hasta que finalmente, enfadada, regañó a los niños, al tiempo que hacía señas a Lazar, reprochándole que no interviniera.

—¡Ya basta! ¿Por qué no os sentáis a la mesa como Dios manda? —dijo—. ¡No estáis solos! ¿Es que habéis perdido los modales?

Después pidió a los niños que la acompañaran a la cocina, donde los sermoneó durante largo rato. Cuando regresaron a la mesa, ya no miraron más los zapatos. Aunque seguían fascinados por aquellas ropas raídas, y más aún por los zapatos desgastados, intentaban controlarse, y sólo de vez en cuando miraban, temerosos, en su dirección.

Después de la comida, cuando el mendigo estaba a punto de irse, la esposa lo interceptó junto a la puerta, y le habló en voz tan baja que nadie más oyó lo que le dijo.

—Pronto, cuando termine el sabbat, debe usted volver. No lo tome por costumbre pero, si Dios quiere, no lo olvide.

Y el sábado por la noche, cuando Lazar se disponía a ir a la Capilla para cenar, poniendo así fin al sabbat, se fijó en que su esposa rebuscaba algo entre su ropa. Había escogido unos pantalones, unos zapatos y un abrigo viejo. Con todo ello preparó un paquete. El reb Lazar comprendió a quién iban destinadas aquellas prendas.

Ahora, en el rostro del reb Lazar se dibujó una tristeza que se acentuó en los dos surcos profundos que flanqueaban su nariz recta, fina, y en la telaraña de arrugas que rodeaba los ojos abiertos, de un marrón claro. Se sentó sobre la caja plana, puesta boca abajo, intentando reconocer todas las virtudes de su esposa, que Dios la tuviera en su gloria, cantando sus dones, como era la costumbre. Pero no tenía a nadie que lo escuchara. De pronto se puso en pie, apartó la caja y, lentamente, de su rostro desapareció la tristeza. El sabbat había llegado.

El reb Lazar se puso los zapatos. Se quitó el abrigo de diario, que estaba muy desgastado, y se vistió con el de la celebración, que era el mejor que tenía. También se trataba de una prenda vieja, del mismo color verde rojizo, como de óxido. Y se preparó para el sabbat. Convocar la minyan, el grupo de diez judíos varones mayores de trece años, carecía de sentido en aquellas circunstancias. Alzó la vista al cielo. Estaba anocheciendo. El sol, de un rojo sangre, había estallado y cubría parte del cielo. Como un río desbordado, el astro, al ponerse, se derramaba sobre el mar, se mezclaba con él, y ambos se fundían en un solo ser. El reb Lazar recibió el sabbat como lo hacía al término de todas las semanas, como si no acabara de enterrar a su esposa. Olvidó todos los problemas y se libró de todas sus cuitas cotidianas. En voz baja, fue recitando las oraciones que leía:

—«Venid mis amados al encuentro con la prometida. Demos la bienvenida a la presencia del sabbat. Venid, mis amados.»

»Ven, pues, en paz, corona de tu esposo.»

Entonces se volvió hacia el este e inclinó la cabeza tres veces, dando la bienvenida al sabbat, que se compara con una novia.

A continuación se preparó para la festividad del sabbat. Tomó un pedazo de cebada seco y duro, y un poco de sopa de pollo que llevaba ahí desde la mañana, cuando la había preparado, y la apartó para la cena del viernes por la noche. En voz alta y melodiosa entonó:

—Shalom Aleichem, que la paz sea con vosotros, vosotros, ángeles dadivosos.

Con alegría recibió a los ángeles del sabbat, sin apenas temblor alguno en la voz. Pero al llegar a la oración: «¿Quién encontrará a una mujer virtuosa? Su valor excede el de las piedras preciosas», su voz flaqueó, y se desmoronó. Su barba quedó cubierta de lágrimas plateadas, que resbalaban por el rostro. Pero no tardó en recomponerse. Mientras comía, entonaba en voz alta los cánticos del sabbat, dando palmadas rítmicamente.
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Las aguas embravecidas se hinchaban y se alzaban hasta alcanzar las cubiertas del barco, antes de retirarse como muros poderosos, malignos, siempre ávidos de víctimas.

Y el mar las recibía, las engullía al momento, se las tragaba, cubriéndolas de espumas iracundas. Pero, aún insatisfecha, atronando desde las profundidades, como si lo hiciera desde un mundo raro, subacuático, reclamaba más y más. Parecía que el mar poderoso sólo se ocupara de aquel barco que se mecía de un lado a otro y se balanceaba impotente en su regazo, que quisiera atraerlo sólo a él hacia su gran abismo.

Poco después de que lo hiciera la hija de Fabyash, su hijo partió también de este mundo. El muchacho alto, fuerte, vecino de Fabyash, no pudo resistir el embate de la enfermedad y se apagó como una vela. Y el griego perdió a su esposa, a la que llevaba a Australia, y volvió a quedarse muy solo. Había viajado hasta tan lejos para traerse a una mujer de su tierra, pero regresaría solo a seguir fregando los platos de su pequeño café. Todavía escuchaba la radio, que le informaba de las noticias de su país invadido, y al hacerlo cerraba los puños con más fuerza que nunca.

Poco a poco fueron acostumbrándose a saber de más muertes, y ya no iban a presenciar cómo hacían descender los cuerpos hasta el océano, metidos en sacos llenos de piedras. Aquella visión los horrorizaba, y la evitaban en la medida de lo posible. A los fallecidos los arrojaban al mar de noche, para que nadie viera nada; en silencio, sin hacer ruido.

Todos se sentían muy cansados de la compañía de los demás, y apenas soportaban mirarse ni oír las mismas historias repetidas hasta la saciedad, y sin embargo, cada mañana, todos miraban con atención a su alrededor para asegurarse de que no faltaba nadie, de que la epidemia no se había llevado a nadie más durante la noche. Cada mañana, los amigos se recibían unos a otros con los ojos radiantes, incapaces de disimular el alivio que sentían. Todo el mundo estaba aterrado. Si alguien notaba el menor síntoma de algo —un mareo leve, un enrojecimiento insignificante de la piel, un cansancio de piernas— lo magnificaba hasta convencerse de que todo había terminado, de que en cualquier momento sucumbiría. Se alejaba de inmediato de los demás para no llamar la atención, y así aguardaba hasta que se sentía mejor.

Cuando, transcurridos varios días, constataron que no faltaba nadie más, empezaron a creer en secreto que, con la ayuda de Dios, lo peor había pasado, pero no se atrevían a hablar de ello abiertamente, por temor a tentar al mal de ojo.

Entretanto, cayó sobre ellos un calor muy intenso que parecía descender del cielo. Llegó sin avisar, como una plaga, y todos se alarmaron.

—Otro problema sobre nuestras cabezas. Como si no hubiéramos tenido bastante.

—¡Qué calor tan espantoso! Es un fuego que desciende desde el cielo. ¡Nunca había sentido nada igual!

En los camarotes era insoportable. Resultaba imposible respirar, y mucho menos conciliar el sueño. Las personas de más edad intentaban permanecer en las literas y dormir, pero a media noche salían a cubierta con las almohadas en las manos, buscando un lugar entre cajas y barriles viejos para apoyar la cabeza.

Aquellas temperaturas tan elevadas parecían no tener fin, y costaba distinguir el día de la noche. Una neblina grisácea lo cubría todo y difuminaba las formas y los perfiles. Nubes bajas, densas, se posaban sobre el barco, y en su aliento caluroso y humeante el cielo y el mar se fundían en una masa sucia, incolora. A veces un haz de luz rasgaba la calina; ése era todo el sol que se dejaba ver. El mundo entero yacía sin respiración, aletargado, jadeando sediento. Todos esperaban que empezara a llover de un momento a otro, para refrescarse bebiendo el agua fría que descendería del cielo. Pero la lluvia no llegaba. Parecía que, miraran donde mirasen, el vacío crepuscular fuera un horno enorme que emitiera un calor sofocante, insistente. La lluvia no llegaba, y la mínima ración de agua que se distribuía diariamente apenas les alcanzaba para humedecer los labios cuarteados, resecos.

Marcus Feldbaum y la señora Fabyash eran los que más sufrían la sed. Se sentaban en cubierta, unidos por el destino. Cuando el calor arreciaba, a ella la subían desde el camarote y se sentaba en cubierta, aplanada como un pan sin levadura. No se movía nunca de su sitio, y parecía derretirse con el calor y esparcirse por los dos costados. Marcus Feldbaum había sufrido mucho de hambre, y el estómago se le encogía y se le llenaba de bilis, a pesar de que ya no se mareaba. Y ahora la sed lo perseguía del mismo modo. Casi se olvidaba del apetito, y con sus ojos, incoloros como el mar que lo rodeaba, buscaba algo que beber. Llegó incluso a intentar beberse el agua salada del grifo, para aplacar la sed. Se abalanzó sobre él ansioso, pero fue interceptado justo a tiempo. Con todas las fuerzas de su cuerpo inmenso forcejeó para acercarse al grifo, gritando airadamente, en voz muy alta, y tardó mucho en comprender lo que le decían.

Todos iban de un lado a otro medio desnudos, desprendiéndose de más y más ropa. Las mujeres perdían el sentido del decoro y salían tranquilamente sólo con las enaguas, bajo las que asomaba su carne desnuda, como si en ello no hubiera nada de extraordinario. Los pechos flacos se adivinaban tras sus blusas abiertas, desgastadas, pechos que colgaban con fatiga, como globos desinflados. Los hombres no llevaban camisa, iban sólo con los pantalones puestos. Algunos prescindían incluso de éstos y, en calzoncillos, permanecían sentados largo rato, sin fuerzas para moverse. Estaban tan cansados que no se molestaban siquiera en buscar un rincón más resguardado de aquel infierno. El calor era igual en todas partes, lo resecaba todo: las cajas viejas, los barriles, que se hinchaban hasta hacer saltar los aros metálicos que los constreñían, las planchas de madera de la cubierta, las cuerdas, los toldos deshilachados. Las barandillas y las escaleras no podían ni tocarse, pues reverberaban de calor, y en sus pieles de hierro se condensaban unas gotas aceitosas.

Aunque la cubierta era lo bastante grande como para que el pasaje entero hallara acomodo en ella y pudieran estirar sus cuerpos fatigados, todos se congregaban en el mismo rincón y discutían por el mejor sitio. Se mostraban malhumorados, y tan cansados que casi no lo resistían. Aunque no se soportaban, siempre se acurrucaban muy juntos, por lo que las peleas estallaban por tonterías y pasaban el rato insultándose. Era como si, de hecho, buscaran motivos para discutir. El sudor brotaba de sus cuerpos semidesnudos, y del grupo se elevaban estertores cansados, como si alguien estuviera ahogándose.

Muchos no lograban dormir. Vagaban de un lado a otro, con la esperanza constante de encontrar un lugar que fuera más fresco que los demás, en el que poder conciliar el sueño.

Ida y Nathan eran de los que no pegaban ojo. Tropezaban con los que sí dormían, en busca de un lugar de descanso. Nathan pisaba a alguien y de inmediato, con voz soñolienta y airada, se oía: «¿Adónde va? ¿Por qué no tiene más cuidado? ¿Todavía no se ha acostumbrado a la oscuridad? Si no ve, vaya palpando. No pise a la gente.»

Nathan se retiraba al momento y tiraba de Ida para llevársela a otra parte, impacientes los dos por alejarse de allí. Pero la voz soñolienta los seguía. Nathan se alejaba, topándose con los botes salvavidas que miraban hacia el cielo con sus bocas negras, abiertas. Del mar, como de una gran caldera, se elevaban vahos que lo cubrían todo, como telones.

Mientras Ida y Nathan iban dando tumbos por cubierta, se encontraban con otros que tampoco conseguían conciliar el sueño. Rockman iba de un lado a otro con la camisa desabrochada, y preguntaba insistentemente a Nathan sobre el paradero del barco. Debían de encontrarse cerca de algún gran desierto pues ¿de dónde si no podía provenir semejante calor? Nathan era un joven inteligente, de modo que sin duda debía de saber algo al respecto. Rockman, por su parte, tampoco era analfabeto, y según sus estimaciones tenían que estar navegando por el mar Rojo. Cuando Nathan le comentó que él suponía que se encontraban cerca del ecuador, en el océano Índico, tuvo que explicarle con detalle dónde se encontraba ese mar. Pero, por más veces que se lo explicara, Rockman parecía no entenderlo bien, y seguía preguntando una y otra vez dónde se hallaban.

Aquella noche en concreto, Rockman parecía muy deprimido. Todo su orgullo, toda su dignidad, lo habían abandonado. Se puso de parte del capitán, y dijo que nadie podía reprochárselo. El océano estaba lleno de incertidumbres. La mano de los alemanes era muy larga, y extendía sus redes por todos los mares y las bahías. El propio capitán se hallaba en apuros, temeroso de acercarse a cualquier puerto, debiendo ocultarse en alta mar. E incluso, cuando atracaba en alguno, le ordenaban alejarse de allí tan pronto como se descubría quiénes iban a bordo. Ahora ya le daba miedo intentarlo siquiera. ¡Que Dios se apiadara de él! El barco estaba absolutamente a merced de los demás. ¿Con qué contaba para enfrentarse a los alemanes? Tal vez sirviera de algo enviar a aquella joven —¿cómo se llamaba? ¿Bronya?—. Tal vez ella lograra sonsacarle en qué parte del mundo se encontraban exactamente. ¿Quién era capaz de leer su mente, de conocer sus movimientos? «No dejamos de dar vueltas y más vueltas, de navegar en círculos como un tiovivo, y jamás llegamos a ninguna parte. Es la historia de nunca acabar. Y si, con la ayuda de Dios, arribamos por fin a Australia, quién sabe si nos permitirán atracar. Tal vez no tengamos los papeles en regla. A este puñado de judíos no lo quieren en ninguna parte. Fabyash no siempre se expresa con claridad. Cosas como éstas ya las hemos oído otras veces. ¿Qué le ocurre a ese joven últimamente? Ya no es el que era. No es que haya dejado de ser el tipo inteligente que sabe expresarse. Antes era capaz de exponer algunas buenas ideas. Sí, claro, es algo silvestre, y está algo pagado de sí mismo, pero eso le pasa a mucha gente. ¿Quién no se tiene en buena consideración a uno mismo? Los hombres resisten, resisten, pero ¿cuánto más se puede soportar cuando uno está tan indefenso? Los hombres no somos de acero.»

Rockman pronunciaba las mismas palabras que había dicho Fabyash en una ocasión, y sujetaba a Nathan de la mano para que no se le escapara. Pero éste estaba cansado y carecía de respuestas que ofrecerle. No quería repetir lo mismo una y otra vez, chapotear una vez más en el mismo arroyo. En ese instante, hasta ellos llegó una voz nostálgica que entonaba una canción polaca. La voz se detuvo y empezó a recitar, con hondo sentimiento, los versos de un poeta polaco clásico que expresaba la añoranza por su tierra natal. Nathan reconoció el poema, y reconoció también la voz de Bronya, que era quien lo recitaba. La lengua polaca apenas se oía en el barco, y las palabras del poeta, muy conocidas, resonaron extrañas y, a la vez, preciosas e íntimas en medio de aquel mar ardiente. Pero a Bronya no le dejaron terminar de recitar el poema: alguien la interrumpió.

—¡Polonia está acabada! ¡Ya puedes ir olvidándote del polaco! —le gritó alguien.

—¡Mirad cómo se ha puesto a cantar en plena noche! ¡Qué pasa! ¿Es que los polacos no te han traído ya bastantes penas? ¿Todavía los echas de menos? Mejor que entones un canto fúnebre por ellos.

Bronya permaneció en silencio, pues no sabía quién le había hablado de ese modo. Pero Noah acudió en su ayuda. Noah, que nunca tenía tiempo para su hermana y siempre se estaba metiendo con ella, salió en su defensa.

—¿Por qué te inventas las cosas? ¿Qué quieres decir con eso de que debemos rezar por una Polonia muerta?

—Vaya, vaya ¡Mirad quién sale ahora en defensa de Polonia! ¡Fijaos en el nuevo amiguito de Polonia! ¡Tú que decías que allí te sentías prisionero! ¿Acaso no han exterminado a los judíos? ¿Acaso no los han torturado?

—Eso es otra cosa. La culpa de eso la tiene el fascismo. Los pobres polacos no querían los pogromos. Ellos no han torturado nunca a los judíos.

—Si lo ves todo tan bien, dime una cosa: ¿por qué tus amigos han clavado un cuchillo traicionero en la espalda de Polonia? ¿Por qué atacaron al pobre campesino, al pobre obrero, desde atrás?

—Nadie clavó un puñal en la espalda de Polonia, eso te lo aseguro. Pero los rutenos y la gente de la Rusia Blanca ya se han liberado de su yugo y, al parecer, los judíos que se han librado de los alemanes ya no os importan. Sencillamente, los habéis dejado fuera de la lista.

—Mirad ahora al de Galitzia; canta como si recitara de un libro de oraciones. Estoy seguro de que te sabes ese libro de memoria. Entonces, ¿por qué huiste y dejaste que los otros acariciaran los muros del paraíso ruso? Los de Galitzia tienen más sentido común. Un filósofo de Galitzia siempre tiene la cabeza en su sitio. Tú, en cambio, adoras a la novia desde lejos.

A Noah podían decirle cualquier cosa, pero no podían provocarlo con la mentira de que se había ido cuando el Ejército Rojo estaba entrando en la ciudad. Aquello era lo peor de que podían acusarlo, lo que más podía escocerle. Se enfadó mucho. Siempre había sido muy impulsivo y actuaba al calor del momento. Tenía siempre a punto una respuesta, y jamás perdonaba una injusticia. En ese momento, sentía que algo le hervía por dentro, y empezó a temblar. En Lvov, su ciudad natal, había discutido más de una vez con los vecinos que venían a visitar a sus padres y no coincidían con sus ideas. Aunque eran pobres, aunque no tenían ni un mendrugo de pan que llevarse a la boca, se negaban a aceptar la verdad que él veía con claridad, con tal claridad que le parecía que podía tocarla. A él aquello le resultaba difícil de comprender, y en su excitación, más de una vez, había insultado a los vecinos y había discutido con ellos. Y ahora estaba listo para replicar a quien lo hería tan profundamente. Pero en ese momento, desde todos los flancos, llegaron varias voces.

—¡Dejadnos dormir! ¡Dejadnos cerrar los ojos! Id a buscar otro rincón para vuestras peleas. Largaos de aquí.

Al oír que los gritos crecían en intensidad y se volvían más airados, Noah se mordió la lengua y no dijo nada.

Nathan había oído la discusión. La voz que había maltratado a Noah le resultaba conocida, pero por más que se esforzaba no lograba recordar a quién correspondía. Pensaba en la Polonia conquistada y destruida. Recordaba las casas de huéspedes en las que había vivido durante su estancia en Varsovia. Las voces agudas de los vendedores y los comerciantes que constantemente llenaban los patios de vecindad con su gritería, y que se le metían en los oídos. ¡Cómo lo martirizaban los dueños de aquellas pensiones! Lo amenazaban de muerte, lo perseguían para que les pagara y muchas veces debía esconderse para darles esquinazo. Su existencia era tan miserable que creía que no merecía la pena vivir. Soñaba con viajar al extranjero, y había estudiado con ahínco para ir a algún lugar, para salir del arroyo. Se quedaba sentado hasta altas horas de la noche, junto a la lámpara de petróleo, sin atreverse a encenderla por miedo al propietario y a esos tipos raros que compartían habitación con él. Miraba largo rato la cama plegable rota y oxidada, las sábanas arrugadas que su madre le había lavado, remendado y metido en un saco, junto con un tarro de mermelada. Eso había sido poco antes de irse de casa, y él todavía recordaba las manos grandes, sinceras y masculinas de su madre. Se quedaba junto a sus libros hasta muy tarde, forzando la vista y remojándose la frente con agua fría, pero sin levantar nunca los hombros.

Entre tanto estudio aplicado, los años habían pasado deprisa, pero no habían traído resultados. Se había comido las uñas con saña, como hacía siempre que estudiaba, pero no veía ningún futuro abrirse ante él.

 

 

En el camino había tropezado con muchos obstáculos. No le habían permitido estudiar lo que él quería. Pasaba de una cosa a la otra, y siempre tenía la cabeza llena de planes que terminaban en nada. Había visto a sus amigos polacos llegar a todas partes, hacer lo que deseaban, y en cambio a él lo apartaban de todo. Y tenía que ser testigo de ello, limitarse a observar y tragarse su decepción.

Aunque Nathan estaba cansado de todo, ya no albergaba ningún resentimiento por lo que le había sucedido. Al contrario, sentía nostalgia de las casas de huéspedes regentadas por caseras malhumoradas, de los edificios destartalados de la calle Mille, que era donde vivía, de los vendedores que voceaban sus artículos usados, e incluso de los profesores que le habían puesto las cosas tan difíciles. Se acordaba de su pobre padre, de su barba rala y sus labios cuarteados, de su abrigo raído en cuya solapa llevaba siempre alguna que otra insignia. Y de que se pasaba el día echándose hacia atrás, inquieto, la gorra de comerciante. Nathan veía con precisión a su padre y entonces, ante sus ojos, aparecía el barrio y sus respetables habitantes, que le hacían el honor de estrecharle la mano, las chicas que se paseaban por el mercado, los judíos con sus mantos para la oración que se colocaban sobre los hombros, y que regresaban de las plegarias con paso lento, meditabundos.

Recordaba una boda que había tenido lugar en el barrio, cerca de la sinagoga, en pleno mercado. Volvió a ver a una abuela con un pañuelo en la cabeza y con una barra de pan en la mano que bailaba en dirección a los novios. Veía los fuegos artificiales que lanzaban estrellas verdes a la noche, y las velas de sebo que chisporroteaban y se derretían. Veía las manos extendidas de los niños y oía a los jugadores que a veces estaban alegres y a veces tristes. Había polacos que se relacionaban con los judíos del barrio y lo observaban todo, estrechaban la mano a los parientes y les deseaban «Mazel Tov».

Nathan recordaba haberse quedado con su abuelo, en una aldea, cuando era muy pequeño. Pasaba las vacaciones escolares con él, porque allí había mucha comida. La idea era que, durante su estancia, engordara un poco. Su abuelo lo llevaba todos los sábados a rezar a una sinagoga que tenía unas lámparas colgantes de bronce y un altar pequeño y sombrío. Allí leía un libro de oraciones grande, encuadernado en piel y con los bordes dorados, junto a su abuelo. Era el único en todo el distrito, y a Nathan le gustaba tanto aquel libro que no se saltaba ni una sola palabra de las oraciones.

Su abuelo siempre le había prometido que le dejaría aquel libro a él. Y, cuando murió, él mismo lo cogió después del funeral, cuando la habitación encalada, de techo bajo, estaba llena de judíos de la aldea y campesinos que habrían dado con gusto su vida por el viejo, al que cariñosamente llamaban «Berek». Nathan, en silencio, había arrimado un taburete al anaquel en el que reposaba el libro y, discretamente, se lo había escondido bajo el abrigo. Después regresó a casa con su herencia.

El camino del pueblo olía a heno recién segado. El sol se filtraba entre las hojas de los árboles, rodeaba sus ramas y temblaba en el polvo dorado que levantaban a su paso todas las carretas. Una rana solitaria, incapaz de esperar a la noche, había despertado y croaba soñolienta. Y una cigüeña, con zancadas lentas, recorría los campos sosegados, mirando a su alrededor con ojos de dueña. En el santuario contiguo, donde siempre había cirios encendidos, unas niñas pequeñas, de pelo liso, cubrían la estatua de la Virgen con los ramos de flores que habían recogido en los prados. Los judíos de la aldea regresaban a casa desde el mercado, sudorosos y cubiertos de polvo. Los jóvenes campesinos, con sus bastas camisas de lino, y las muchachas, ataviadas con faldas anchas, abultadas, de cuadros rojos, trabajaban en el campo. Al pasar junto a ellos, Nathan pronunciaba las palabras que su abuelo le había enseñado y que debía usar cuando se encontrara a alguien trabajando la tierra: «Alabado sea Dios.»

A medida que anochecía, los campos empezaban a hablar con voces ocultas. Pero a Nathan todavía le quedaba un largo camino por recorrer. El corazón le latió con más fuerza al recordar a su abuelo muerto, y aceleró el paso. El libro de oraciones le quemaba en las manos y le causaba una gran desazón. Un campesino de su misma aldea lo adelantó y, observando con reverencia su gorra de escolar, le preguntó si era el nieto de Berek y el hijo del señor Rieff, el sombrerero de la ciudad. Y después le invitó a subirse a su carreta y lo llevó a casa.

El resto de las vacaciones lo pasó en la ciudad. Él y sus amigos judíos y cristianos, que tampoco tenían colegio, organizaban desfiles con sus uniformes escolares.

Pero más tarde, cuando volvía a casa de vacaciones, se sentía solo y aburrido. Al terminar la secundaria no pudo matricularse en los cursos que le interesaban, y sus amigos cristianos, que habían concluido sus estudios y ahora ocupaban buenos puestos, no querían saber nada de él. En la ciudad habían empezado a apalear a judíos. A uno de ellos, Sisha Sim Michaelis, de constitución muy frágil, lo golpearon tanto que estuvo a punto de morir. A partir de entonces los amigos cristianos de Nathan comenzaron a sentirse incómodos en su presencia y evitaban mirarle a los ojos, y no tardaron en fingir que no lo conocían. Algunos incluso acabaron participando en los ataques contra los judíos.

Nathan miró a su alrededor y vio que Ida ya no estaba a su lado. El calor no había menguado: era tan húmedo y pegajoso como antes. El cielo se unía pesadamente al mar, henchido de nubes. Con todo, durante un instante la luna se asomó entre ellas, refulgiendo como una lanza, antes de ocultarse de nuevo a toda prisa. El mar oscilaba perezosamente, molestando apenas a unas olas soñolientas, menudas. El barco parecía inmóvil.

Nathan fue en busca de Ida y la encontró sola, de pie, lejos de todos. Le reprochó que le hubiera permitido separarse de su lado. Debía de estar muy cansado de ella si ni siquiera se daba cuenta de si estaba en su compañía o no.

Ida se sentía muy enfadada, pero también desvalida y extraviada. Se quejaba de que Nathan no le hiciera caso. Debía de haberse hartado de ella. Se sentía ignorada. ¿A quién tenía ella, sino a Nathan? Cuando él no la miraba, todo le resultaba muy difícil.

Apenas las hubo pronunciado, lamentó aquellas palabras y quiso retirarlas. No debería haberlas dicho. No debería haber mostrado a Nathan de una manera tan franca lo que le ocurría. Pero ya era demasiado tarde. Ahora sí se sentía triste y deprimida. Era la primera vez que se exponía así ante Nathan. Siempre había medido escrupulosamente sus palabras, no le había dado pistas. Por más que deseara contarle lo que albergaba su corazón, por más que quisiera apoyar la cabeza en su hombro, tomarle de las manos para que él le acariciara la cara caliente, nunca, bajo ninguna circunstancia, se había permitido llevarlo a la práctica.

Su esposo, Hershl, que se había quedado en su tierra y al que había odiado con toda su alma por interponerse entre Nathan y ella, no se lo habría permitido. Le tenía atadas las manos. Ella sabía que sería una injusticia contra Hershl, al que ahora no debía causar ningún daño, y sobre todo una injusticia contra su hijita, su Sarah, que también era de él. Además de por todo ello, tampoco quería revelar sus sentimientos por Nathan.

Aunque sabía muy bien que en realidad no era así, siempre imaginaba que Nathan se veía a sí mismo como superior a Hershl, que lo miraba por encima del hombro, que se limitaba a esperar a que ella se rindiera. Por ello, precisamente, ella nunca le dedicaba una sola palabra amable y siempre lo rechazaba, por más que supiera que de ese modo lo hacía sufrir. La idea pecaminosa, profundamente enterrada en su alma, de que tanto Nathan como ella se estaban aprovechando de la gran tragedia que había recaído sobre sus seres más queridos no la abandonaba ni un momento; la corroía, la torturaba. Ahora que sus manos estaban libres ya podían estar juntos. Se diría que habían esperado a que llegara ese momento.

Era casi demasiado para ella. Había deseado no volver a ver a Nathan, que no la vieran con él nunca más. La gente ya había murmurado bastante, y no les quitaban la vista de encima. Pero apenas él la dejaba sola, apenas pasaban un tiempo sin verse, ella empezaba a echarlo de menos. Lo echaba de menos a pesar de saber que seguía en el barco, con ella. Y se alegraba mucho cada vez que lo divisaba, cada vez que lo veía pasar, aunque fuera desde lejos. Le encantaba ver aquel rostro amado que conocía tan bien, porque cuando no estaba en su presencia desaparecía por completo de su mente. Cuando Nathan no estaba con ella, no recordaba su aspecto, y se asustaba. Debía escarbar mucho en su memoria para recordar sus ojos grises, dulces, sus mejillas hundidas y sin afeitar, su nariz alargada, sus hombros algo caídos, su cuerpo delgado.

Entonces iba en su busca, revisaba todos los rincones, temerosa de que algo hubiera podido sucederle, aunque fingiendo en todo momento que no lo estaba buscando. Después, cuando ya volvía a tenerlo cerca, no entendía por qué antes se había alterado tanto. El rostro que tanto había añorado, que no era capaz de recordar, le parecía ahora un rostro corriente, un rostro similar al de cualquier otro joven. Cuando Nathan se daba cuenta de en qué estado se encontraba, le preguntaba por qué se mostraba tan inquieta, tan disgustada. Y ella buscaba cualquier excusa para no revelarle la verdad.

Pero ahora, al fin, había confesado cuáles eran sus sentimientos, y Nathan recordaba muy bien las palabras que había usado. Eran palabras que sólo le había oído pronunciar en una ocasión. Unas pocas palabras que se le habían escapado aquella mañana hermosa y sosegada en cubierta, cuando él le habló de sus planes, apoyados los dos, muy juntos, en la barandilla. Y ahora se alegraba mucho de que ella se hubiera dejado llevar y le hubiera confesado sus verdaderos sentimientos. Se sentía orgulloso, y le parecía que aumentaba de tamaño por momentos. El hombre que había en él, y que había quedado anulado, regresaba a la vida.

Aquella mañana Ida no había querido hablar con él y había apartado la cabeza. El calor la agotaba, por más que no quisiera admitirlo. Desde lejos había observado que iba por ahí como las demás mujeres, con una blusa escotada y una falda holgada, desabrochada, que parecía a punto de caérsele en cualquier momento. Sin el menor recato se la había subido por encima de las rodillas, que habían adquirido el color dorado de la miel. Pero Nathan vio que, por encima de ellas, su piel era de una blancura resplandeciente. Era la primera vez que veía su cuerpo tan expuesto, y no imaginaba que su piel fuera tan transparente. Aquella palidez lo perturbó hasta tal punto que tuvo que volver la cabeza para dejar de mirarla. Pero sus ojos se sentían atraídos por ella una y otra vez, y contemplaba su pelo castaño, que le habían cortado tanto durante las semanas de la infección y le daba el aspecto de un niño terco y travieso. Nathan se dio cuenta de que, como ya le había crecido un poco, ella misma se lo había recortado y peinado de modo que se le curvara ligeramente sobre aquel cuello esbelto de muchacha, y sobre la frente.

Y así, aquellos cabellos mal cortados le conferían un mayor encanto, y él sintió una oleada de comprensión hacia ella.

Nathan se había preguntado muchas veces por Ida, intentando descubrir en qué era distinta de las demás mujeres, qué era lo que veía en ella. Al contemplarla tan ligera de ropa, adivinaba con claridad sus hombros, sus brazos desnudos. Ella los levantaba y se pasaba los dedos por el pelo corto, retirándoselo de la frente y del cuello para refrescarse. Sus gestos eran bruscos, severos, y a la vez infantiles. La nuca, larga y delgada, se mostraba orgullosamente erguida, como una torre blanca.

Ida sufría por el calor, y a Nathan le habría gustado poder hacer algo para aliviarla, darle esperanzas. Pero cuando se acercaba un poco, ella miraba hacia otro lado, se bajaba la falda y con destreza se abotonaba la blusa hasta el cuello, aunque hiciera tanto calor que aquella operación la mortificara.

Ahora Nathan abrazó a Ida al tiempo que se excusaba. Pero ella ni siquiera lo escuchaba: todas aquellas palabras eran palabras malgastadas, y ella no le permitía defenderse a sí mismo. Toda aquella charla le resultaba innecesaria, y cuando más tierno se mostraba él, más fría se volvía ella, más enfadada. La de Nathan era una ternura que ella ya no quería, y no comprendía por qué se acercaba tanto a ella ni por qué, hacía apenas un instante, ella había ansiado tanto una palabra amable de él. Se acordó de su hija, de su esposo y, pronunciando sus nombres en voz alta, lloró mansamente. El brazo de Nathan, que la estrechaba con tanta fuerza, ya sólo le resultaba ofensivo.

Pero él no quería soltarla, y le acariciaba los rizos cortos que le caían sobre la nuca. Sus lágrimas calientes le humedecían los dedos. E igual que en su casa el día en que su padre la abofeteó, y Nathan la arrancó de sus manos y la consoló, ahora sus lágrimas lo excitaban. Con una mano le acariciaba los hombros temblorosos, de niña, y las lágrimas que él dejaba que resbalaran sobre la otra lo llenaban de delicia, del deseo de estrecharla con fuerza, hasta hacerla gritar de dolor.

Ella intentó apartarse, pero él la sujetó con fuerza, negándose a soltarla. Y empezó a gritarle, para que le tuviera miedo. En la oscuridad rozó sus labios carnosos, aunque algo secos y cuarteados. Siempre se había muerto de ganas de besarlos, y ahora buscaba con los suyos la ranura que los dividía, y la besó con tanta fuerza que sus dientes chocaron.

—¿Por qué eres tan cruel? ¿Por qué eres tan antipática? —le susurró en la boca, una boca caliente, seca.

Ella no respondió. La mano de Nathan, que recorría con total libertad, impúdicamente, su vestido y todos los pliegues de su cuerpo, que resplandecía blanco en la oscuridad, ya no la ofendía. La respiración ardiente de los dos se mezclaba y los labios de ella, crispado de dolor y de deseo, se liberaron para gritar una vez más una advertencia recatada:

—¡Nathan!

Pero el tono de advertencia no tardó en desaparecer de su voz. Repetía la misma palabra, «Nathan», una y otra vez, pero ahora lo hacía con afecto, y con el anhelo que había llevado a cuestas durante tantos años.

Y después ya no dijo nada, no pensó nada más. En el mundo no existía nadie que no fueran ella y Nathan. Y después se olvidó incluso de eso.
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Tras aquella noche acalorada, Nathan e Ida se evitaban. Ella no se atrevía a mirarlo a la cara, y albergaba un gran resentimiento hacia él. Se sentía culpable, y trasladaba a Nathan aquel sentimiento de culpa. Él no debería haberse comportado como lo había hecho, no debería haberse dejado llevar de ese modo. Ida apenas salía del camarote, no iba al comedor hasta muy tarde, cuando suponía que Nathan ya no estaría. Aunque muchas veces deseaba llegar antes para encontrarse con él por sorpresa, e incluso llegaba a salir del camarote con tal fin. Pero apenas se ponía en movimiento empezaban a fallarle las piernas, vacilaba y se desviaba por pasillos laterales para demorarse. Y cuando entraba en el comedor y constataba que Nathan no estaba, su decepción era grande, y lo añoraba mucho, y se reprochaba no haber llegado antes.

Nathan también se sentía culpable y evitaba a Ida. Recordaba el calor de la manita de su hijo cuando, en casa, lo llevaba hasta su madre y no le dejaba que mirara a su tía Ida. Sentía un gran peso en el corazón y le parecía que Ida también lo evitaba a él. De modo que él también intentaba no pasar por los lugares en los que pudiera encontrársela, llegaba tarde o se iba antes de que apareciera. Pero él también deseaba verla y, aunque fingía que no era así, la esperaba en secreto, intentando forzar un encuentro fortuito. Sin embargo, en el último momento, flaqueaba y se alejaba con un gran vacío en el pecho. Aunque sabía que Ida no andaba lejos, y la imaginaba en cubierta, apoyada en la barandilla, o en la escalera de caracol que conducía a los camarotes, y en todos los rincones en los que habían estado juntos alguna vez, la sensación de que había perdido para siempre algo muy cercano, muy querido, se apoderaba de él.

El calor había empezado a menguar. Ya no quemaba con tanta ferocidad. Los días seguían siendo largos, pero la noche llegaba deprisa y sin avisar. Bronya Feldbaum sabía qué hacer durante el día, y aguardaba con impaciencia la llegada de la noche, momento en que se reunía con el apuesto sobrecargo.

Después de que las mujeres la insultaran de manera tan ofensiva aquella noche, ella vagaba de un lado a otro compungida y contrita, y muchos creían que había cambiado mucho. Pero poco después de mediodía ya se había olvidado de todo, y era la misma Bronya de siempre. No se le había movido ni un pelo: paseaba con su modelito confeccionado con esto y aquello, roto por aquí y descosido por allá, combinado de ese modo que sólo conocen las mujeres. Llevaba incluso algunos trozos de prendas masculinas. Y como se ponía bigudíes en aquel pelo corto y trasquilado, parecía una oveja.

Bronya convenció a la diminuta esposa del eminente doctor varsoviano para que jugara a cartas con ella durante el día. Llevaba tiempo queriendo ser su amiga, y se alegró mucho cuando la mujer aceptó echar una partida. Estaba encantada con su nueva posición social.

La mujer del médico era una jugadora de cartas avezada, hija de un matrimonio acaudalado que pertenecía al grupo de los judíos ricos y medio asimilados de la capital polaca. Una vez casada, y como no tenía gran cosa que hacer, invitaba muchas veces a otras mujeres ricas como ella a jugar a cartas. En los aposentos grandes y espaciosos de su casa de Varsovia no había otras distracciones. Cuidaba, eso sí, de su único hijo y, sobre todo, se ocupaba de su esposo, que le daba más trabajo que el pequeño. Él no sabía valerse por sí mismo, y habría ido hecho un desastre, y se habría pasado días enteros sin comer, si ella no hubiera estado pendiente. Más de una vez, en invierno, salía sin abrigo cuando helaba, y en verano había llegado a ponerse un chaquetón de pieles.

Su misión consistía en velar por todos y cada uno de sus pasos, en cepillarle la ropa, en darle de comer, e incluso en pelarle alguna que otra naranja. En el barco era igual: ella lo seguía con un cuenco, y lo obligaba a comerse una cucharada de comida tras otra. Y, lo mismo que en su casa, donde su esposo estaba tan absorbido por su labor médica que nunca tenía tiempo para ella, en el barco tampoco le demostraba el menor interés. Le suplicaba que lo dejara en paz, e iba de un lado a otro, siempre con prisas, conversando con la gente y observando sus rostros con gesto amable, paciente, medio senil.

La esposa del doctor, inquieta, se mostró más que dispuesta a jugar a cartas con Bronya. Tal vez así se olvidara un rato de lo mucho que le preocupaba su marido, por el que sentía el mismo respeto que por un desconocido, por más que llevaran ya muchos años casados. Sólo había un obstáculo que se interponía en el camino de su diversión: no quería jugar por dinero. Siempre había sido una mujer prudente, que conocía el valor de las cosas. No era ninguna manirrota. Aunque tenía algo de dinero, que llevaba siempre consigo para evitar sorpresas, así como varias joyas de valor que había logrado salvar, no quería tocarlos. Los conservaba como los ojos de la cara, pues gracias a ellos esperaba poder devolverle la salud perdida a su marido en la tierra a la que se dirigían.

Pero no había de qué preocuparse, porque Bronya no tenía la menor intención de jugar por dinero. Sencillamente quería hacer más llevadera la espera. Se le ocurrió una idea: jugarían con pedacitos de papel, y dibujó unos billetes en una hoja, en los que fue anotando sus distintos valores.

Empezó la partida, y la ganó Bronya. El montón de papel que tenía delante no dejaba de aumentar. Se metió tanto en el juego que no veía nada más, y contaba los billetes como si fueran auténticos. Guardaba como oro en paño todos los que ganaba, y a sus ojos éstos adquirían el valor de dinero auténtico. Cada vez estaba más seria, y trataba aquellos recortes como deudas contraídas por la esposa del médico.

Y finalmente le dijo que no había prisa, que no necesitaba el dinero inmediatamente. Podía esperar.

Pero la esposa del médico se negó a aceptar todo aquello. No tardó en alarmarse y, entrecerrando sus ojos miopes como una gallina, habló con su voz refinada, serena, incapaz de asustar a una mosca.

—Hemos llegado a un acuerdo, señora Feldbaum. ¿No lo recuerda? No puede haberlo olvidado.

Una palabra llevó a la otra, y las mujeres no tardaron en atacarse mutuamente. La cosa llegó tan lejos que Bronya exigió a la esposa del médico que se quitara las joyas y le pagara la deuda con ellas. Llegó a decirle que en su familia había herejes, y le dijo que no estaba bien que la hija de una familia judía decente y virtuosa como la suya tuviera nada que ver con ella.

Discutían en voz muy baja para que nadie las oyera, y Rockman las envidiaba, porque al menos habían encontrado algo con lo que entretenerse.

El reb Zainval Rockman seguía yendo solo de un lado a otro.

Nadie quería volver a escuchar los cuentos interminables sobre sus dos hijos, ni sus reflexiones sobre si los judíos debían ser fieles a Dios o a los hombres para tener una base sólida bajo los pies. El único sueño de Rockman era encontrar a alguien con quien jugar al ajedrez.

—Una partida de ajedrez me vendría muy bien. Eso sí es un juego sensato. —Interceptaba a todo el que se cruzaba en su camino y le proponía una partida—. Nos ayudaría a olvidarnos de parte de nuestros problemas —decía.

Ahora incluso escuchaba la radio, a pesar de que por ella se enteraba de nuevas victorias alemanas. Parecía que los alemanes, que seguían conquistando país tras país, se dedicaran a perseguir aquel barco y estuvieran a punto de darle alcance. En más de una ocasión, varios aviones habían aparecido sobre él, volando en formación. Pero nadie sabía a qué bando pertenecían, porque volaban muy alto. Todos se asustaban, y el barco, sobre el agua, se acobardaba y se encogía como una gallina clueca que hubiera divisado un águila.

El reb Zainval Rockman no quería pensar en nada. Lo que quería era echar una partida de ajedrez, y llegó a preguntarle al reb Lazar, el tendero, si sabía jugar.

Pero el reb Lazar tenía otras cosas que hacer. A él los días le pasaban volando. No se daba cuenta y le alcanzaba la noche. Sus oraciones le ocupaban varias horas y, entre unas y otras, recitaba salmos y entonaba cánticos que leía de un libro sagrado. Se quejó a Rockman de que ya ni siquiera los sábados los judíos se unían para orar como congregación. No era su intención meterse en la vida de nadie, Dios no lo permitiera. No era de su incumbencia, y no pretendía sermonear a nadie en un momento de la vida en que tampoco él estaba libre de pecado. ¿Quién era él, un mortal de carne y hueso, para dar lecciones a nadie? No le correspondía a él ejercer de jefe, asumir el papel de quien ha recibido una llamada. No pensaba situarse por encima de los demás, ni mucho menos. Pero, después de todo, en aquellos momentos tan duros, los judíos debían aferrarse con más fuerza a su judaísmo. ¿Por qué no consultaban de vez en cuando el Libro Sagrado? ¿Por qué no recitaban alguna vez algún capítulo de los Salmos? No sólo de pan vive el hombre. Si los judíos recordaran más a menudo a Dios, tal vez el Todopoderoso se ocupara más de ellos.

El reb Lazar tenía con qué llenar sus días. Desde que su esposa —descanse en paz— había partido de este mundo, él debía cuidar de sí mismo. Y le resultaba duro. No podía ingerir ningún alimento que no fuera kosher, por más que supiera que ello implicaba que moriría de hambre. Hasta hacía poco era su esposa la que se ocupaba de su alimentación, pero ahora tenía que hacerlo todo él. Le costaba mucho acercarse al soñoliento pero bien dispuesto cocinero, que a pesar de ello seguía sin comprender por qué no podía comer con los demás e insistía en cocinar su propia comida. El reb Lazar intentaba hacerse comprender, poniendo ejemplos y señalando las cosas, pero no lograba penetrar en la mente del cocinero, que se reía del reb Lazar, con la boca llena de dientes grandes, blancos, que contrastaban con su rostro redondo, aceitunado.

El cocinero nunca tenía prisa. Desde que había empezado a mostrarse simpático con Noah veía a los judíos con otros ojos. Su amistad empezó cuando el cocinero se puso a charlar un día con Noah y le dijo que su sueño era visitar Rusia y ver cómo el comunismo llegaba a su país natal, Grecia. Mantenía un rincón oculto en su cocina, del que el capitán no sabía nada. Allí escribía algunos eslóganes con su letra burda y retorcida. Había dibujado una hoz y un martillo, y los había cubierto con una bandera roja pequeña. A aquel rincón lo llamaba el «rincón rojo», y pasaba allí su tiempo libre, leyendo algún libro o cantando canciones con su voz soñolienta. También dibujaba hoces y martillos con tiza sobre algunas sartenes y cazuelas ennegrecidas.

Tan pronto como el cocinero trabó amistad con Noah, lo invitó a visitar su cocina, y su rostro redondo y amable resplandecía cuando le mostró su «rincón». Su emoción era tal que sujetó a Noah con sus dos manazas de oso y le estampó dos besos delante de los demás judíos. Todo su corpachón de gigante, bien formado, brilló de dicha. Noah sintió vergüenza, e intentó zafarse de su abrazo, pero el cocinero no lo soltaba y repetía lo mismo una y otra vez:

—¡Camarada!

Le dio unas palmaditas en la espalda y lo desconcertó con el discurso que le dedicó sin reprimirse lo más mínimo:

—Para mí todos los hombres son iguales, como en Rusia: turcos, judíos, chinos, griegos. Para mí todos los hombres son hermanos. La sangre roja corre por las venas de todos. Dame la mano, camarada. Estréchame la mano por el mundo nuevo que pronto llegará.

Sujetó la mano de Noah y se la estrechó con firmeza arriba y abajo.

Noah seguía ahí plantado, como paralizado, sin saber qué decir. Las palabras que comprendía le emocionaban profundamente, y le dolía seguir callado, incapaz de expresar lo que quería decir. A los demás judíos también les emocionaba el apasionamiento del cocinero, y su cariño les reconfortaba. Aun así se reían de Noah por haberse buscado un camarada tan bueno que era su amigo y que, a la vez, le daba de comer.

Para Rockman era como si aquel cocinero les hubiera caído del cielo. Había buscado por todas partes, pero no había encontrado ningún tablero de ajedrez, ni piezas. Entonces se le ocurrió ir a preguntarle al cocinero. Y éste sacó un juego de alguna parte. A decir verdad, el tablero y las piezas eran viejos, éstas estaban medio rotas y tan descoloridas que no se sabía cuáles eran las blancas y cuáles las negras. Pero mejor aquello que nada. Rockman no tardó en encontrar la manera de diferenciar las piezas. Ató un hilo negro a los cuellos de las piezas de ese color. Y acto seguido fue en busca de Nathan, y se sentaron a jugar una partida.

A Rockman le gustaba jugar. Se comportaba con gran aplomo y no dejaba de mover la kipá con sus manos blancas, delicadas. Cada vez que un movimiento lo absorbía por completo, se acercaba tanto la gorra a la frente que casi se le caía. Sólo le hacía falta un cigarrillo para organizar del todo sus ideas. En su agitación, se llevaba constantemente la mano al bolsillo del chaleco, en el que ya no guardaba la pitillera, olvidando que allí no había cigarrillos desde hacía tiempo.

Aunque solía tardar mucho en mover pieza, sobre todo cuando se sentía acorralado, se quejaba de que Nathan era muy lento. El calor hacía a Rockman soplarse la barba, y cada vez que se veía en una posición peligrosa pensaba en voz alta, hablaba solo y dejaba que su mano se moviera sobre el tablero. Él sí podía vacilar, tomarse su tiempo; pero los demás no.

—Si avanzo hasta aquí con la torre, él irá hasta ahí —pensaba en voz alta, con su cantinela.

»Si me pongo ahí, él se pondrá ahí. ¡Ya estoy acorralado! ¿Y cómo voy a salir de esta, amigo mío?

Rockman tenía una gran opinión de su propia destreza como jugador, y quería que todos comprendieran la brillantez de sus movimientos. Pero si la gente se acercaba a verlo jugar y le ofrecía algún consejo, sufría mucho. Para él los consejeros eran peores que el veneno. Cada vez que alguien le aconsejaba un movimiento, no decía nada y, simplemente, se limitaba a levantarse de la silla con gran parsimonia e invitaba al audaz a ocupar su lugar.

—Siéntese. —Con falsa paciencia señalaba la silla—. Si es usted tan listo, prosiga usted con la partida. Veamos qué bien se le da. ¿Qué me dice?

Pero era peor todavía cuando iba perdiendo. En esos casos también perdía el control, casi por completo. Agarraba el rey y se lo guardaba en el bolsillo, y no había nada en el mundo que le convenciera de que debía devolverlo.

—No pienso devolverle el rey —decía muy excitado, agitando las manos—. Que yo sepa, usted no ha ganado. ¡Tengo el rey en el bolsillo y no pienso entregarlo!

Rockman jugaba con todo el mundo, y para él era un asunto de vida o muerte que Fabyash aceptara hacerlo también y se olvidara de sus penas por un rato. Pero Fabyash ni siquiera lo oía cuando le hablaba, y no sabía qué era lo que quería de él. En esos días estaba tan metido en sí mismo que no se relacionaba con nadie. Estaba convencido de que el barco nunca llegaría a ninguna parte, de que todos sus papeles eran falsos, de que algo, en alguna parte, se había hecho mal, y de que en ningún sitio del mundo dejarían que ese grupo de refugiados judíos atracara en sus costas. «El capitán debe de haber aceptado un sustancioso soborno para llevarnos. No admitirá nada, claro, pero Dios sabe adónde nos lleva ese capitán antisemita.» Fabyash estaba convencido de que iba a arrojarlos directamente en brazos de los alemanes.

¿Por qué, si no, siempre habían de ocultarse en alta mar? ¿Qué sentido tenía entonces su largo viaje? Sería mejor poner fin a todo aquello discretamente.

Fabyash ya no puede mirar a la cara a su mujer. Ella siempre se sienta en el mismo sitio, y contempla el vacío. Él no soporta sus ojos fijos. No le dan respiro. Lo siguen a todas partes, y lo acusan.

«¡Asesino! ¡Es culpa tuya!», parecen gritarle esos ojos. «Tú has matado a mi hija. Si no fuera por ti, todo seguiría estando bien. Tu cobardía, tu temor a no salvar tu propio pellejo, han sido la causa. ¿Por qué permitiste que la niña fuera por ahí cuando ya estaba enferma? ¿Por qué no dijiste nada? Podrían haberla tratado a tiempo, y ahora todo sería distinto. ¡Has matado a mi hija y a mi hijo! Estás loco.»

Fabyash evitaba a su esposa. Ojalá no estuviera siempre tan callada. ¡Ojalá le dedicara aunque sólo fuera una palabra! Su silencio era peor que cualquier palabra que pudiera decirle. Su silencio era profundamente elocuente, y a él lo desgarraba, lo hería, lo torturaba.

Fabyash no le contaba a nadie nada de todo aquello. No confiaba en nadie. Pero era una carga muy pesada de sobrellevar. Ya no temía nada: todo le daba igual. Si nadie demostraba el menor miedo ¿por qué tenía que ser él una excepción? ¿Por qué debía retratarse delante de los demás? Si nadie iba a hacerle el menor caso, de todos modos... Nadie quería comprenderlo. Ni siquiera su propia esposa quería entenderlo, y apenas lo miraba.

Todo el mundo sentía lástima de él, y era la lástima la que les llevaba a seguir dirigiéndole la palabra. Él se daba cuenta de todo, y le dolía mucho. Hasta donde le alcanzaba la memoria, no había sido una persona que cayera bien a los demás, e incluso durante su infancia los demás niños lo evitaban. Debía de ser por algo.

Recordaba que, de pequeño, en Ger, siempre estaba solo. Cuando creció siempre discutía con su padre. Su padre, el reb Fishel, había sido hortelano, poseía algunas propiedades y era un estricto discípulo hasídico del rabino Gerer. Habría dado su vida por él, habría hecho cualquier sacrificio por él. Estaba dispuesto a atacar a cualquiera que pronunciara una sola palabra en contra del rabino, a partirlo en pedacitos. Con todo, distaba mucho de ser un talmudista instruido. De hecho, le faltaba un largo camino para convertirse en alguien instruido.

El padre de Fabyash había sido un hombre de poca estatura, que llevaba la barba descuidada, pero estaba imbuido de gran confianza en sí mismo y era imprudente. Hablaba con gran familiaridad con los ancianos, y les gritaba como si fueran niños. A pesar de ello era muy piadoso, y siempre estaba dispuesto a acoger en su casa a los hassidim pobres, los seguidores del rabino que no podían permitirse el alojamiento en una pensión y que no encontraban acomodo en el patio del rabino. Aquellos hassidim solían dormir sobre el heno, en su pajar, y a veces incluso en los cobertizos de la fruta, para aprovechar mejor el espacio.

Discutían entre ellos, discrepaban sobre el significado de las Escrituras, y mientras lo hacían paseaban, y los flecos de sus mantos de oración colgaban, sueltos, sobre las altas hierbas del huerto y entre los árboles, cuyas ramas se inclinaban por el peso de las frutas grandes y jugosas. Su padre se vanagloriaba de su propia ignorancia y declaraba a voz en cuello que lo único que importaba era el temor a Dios. Desconfiaba de los estudiosos listos y sostenía que los jóvenes ratones de biblioteca eran los primeros en desertar de la fe. De modo que nunca se sentía cómodo cuando los hassidim discutían sobre las Escrituras, pues no comprendía gran cosa de lo que decían.

Su hijo, Fabyash, sí comprendía el alcance de aquellas discusiones. Era un buen alumno, pero ya entonces se había apartado de todo aquello. Su fe en las creencias de su padre había desaparecido hacía mucho tiempo. Había llegado incluso a salir con una chica en secreto. Había usado unos polvos para quitarse el bozo que empezaba a cubrirle las mejillas, para que éstas se mantuvieran siempre suaves. Su padre, que siempre estaba muy ocupado, no se dio cuenta de nada hasta que un día un hassid le abrió los ojos.

—¡Eh, Fishel! He oído unos cuentos muy buenos sobre tu Nehemiah. —Hablaba con su padre, pero sostenía a Fabyash con fuerza para que no escapara—. Han visto a tu orgullo y tu solaz paseando por ahí con una chica. A mí me parece que ha sido poseído por el demonio. ¡Ha perdido la fe! Míralo bien. ¡No le crece la barba! ¿Qué le pasa a tu hijo, Fishel? Y mira qué pelos lleva. ¡No tiene sitio siquiera para sus filacterias!

Su padre se acercó a él, y al observarlo atentamente se dio cuenta de que, en efecto, el hassid tenía razón. Y le plantó dos bofetones que resonaron con fuerza.

—¡Éste por la barba, y este otro por la chica! —dijo el padre, contándolos—. ¡Te voy a reventar, sinvergüenza! ¡Hereje! ¡Te mato aquí mismo! ¡Bribón! ¡Enemigo de Israel! ¡Sal de mi casa, cristiano! ¡Eres un...!

Fabyash abandonó la casa de inmediato, llevando los dedos de su padre marcados en las mejillas.

Siguieron siendo enemigos. Incluso se casó sin su consentimiento. Pero había heredado la vehemencia de su padre. Se pasaba el día corrigiendo a todo el mundo, y creía que lo sabía todo. Para él no había nada nuevo bajo el sol; él ya lo había oído todo. Pero carecía de la confianza en sí mismo que sí demostraba su padre. Él sufría de un temor continuo, de una inquietud que no lo abandonaba jamás, como si llevara siempre a alguien pisándole los talones.

Tan pronto como abandonó a su padre, que nunca le había permitido que se dedicara a los negocios, se convenció de que dejaría huella en el mundo. Pero los negocios no le habían ido bien y tuvo que seguir dedicándose al comercio. Abrió un pequeño taller en el que confeccionaba chaquetas y pantalones para los campesinos. Y aunque trabajaba de sol a sol apenas se ganaba la vida. Con lo que sacaba de aquí y de allá obtenía lo que le permitía, con dificultades, alimentar a su mujer y a sus hijos. Habría tenido lo bastante para comer, y no habría tenido que trabajar tanto en el taller de no haber sido por el desasosiego que anidaba en él, y por el miedo al mañana, del que nunca se libraba.

Había luchado mucho durante todos aquellos años, y al fin había llegado a ser alguien. Pero su destino era perder, de un solo golpe, todo lo que había logrado reunir peleando con uñas y dientes. Cuando el mundo se incendiaba a su alrededor y cada minuto contaba, porque la vida misma se hallaba en grave peligro, él había reunido en una carreta los bienes que había logrado acumular a un precio tan alto para su salud y su fuerza. No quería renunciar a ellos, y no le preocupaba su vida, pues sin sus posesiones el mundo dejaba de tener sentido para él. Había trabajado hasta extenuarse, hasta empaparse en sudor; entraba y salía de casa, apilaba objetos, utensilios domésticos, se los cargaba a la espalda hasta encorvarse tanto que la cara le rozaba casi el suelo. Hubiera querido llevarse también los muebles, y llegó a sacar él solo la mesa grande y pesada, pero no iba a poder hacer nada más con ella, como una hormiga que cargara con una rama demasiado grande. La gente se reía de él y lo trataba de loco. El cochero le metía prisa, le gritaba y lo maldecía, lo amenazaba con dejarlo ahí con todas sus cosas. Pero Fabyash estaba sordo, no oía aquellas risas, aquellos gritos. Su esposa se plantó frente a la puerta, impidiéndole el paso, furiosa.

—¡Loco! —estalló, sin saber qué hacer con él—. ¿Dónde te llevas todas estas cosas? ¿Qué tienes en la cabeza? Primero salva la vida. ¿Qué estás haciendo? ¿Qué piensas hacer con todas estas cosas? ¡Estás asesinando a tus hijos! ¡Oh, gente! Ya no sé qué hacer con él. Nuestra vida está en peligro. Cada minuto malgastado es un grave pecado.

Pero tampoco le hacía caso a ella. No quería oír lo que le decía, y no entendía qué quería de él. La miraba con sus ojos fijos y, muy alterado, iba de un lado a otro muy deprisa, como un ratón.

Cuando, finalmente, estuvo listo para partir, ya era demasiado tarde. Los alemanes les dieron alcance en el camino y volcaron la carreta cargada hasta los topes, con los niños encima. Clavaron las puntas relucientes de las bayonetas en sus posesiones, estuvieron a punto de apuñalar a los pequeños, y lo redujeron todo a un montón de desperdicios. Él se echó cuan largo era sobre lo que quedaba, con los brazos extendidos, como si quisiera morir con todas sus pertenencias. Su esposa logró arrancarlo de allí, pero fueron los llantos de sus hijos los que hicieron mella en él, como en un cadáver, y lo llevaron a levantarse del suelo. Durante el resto del viaje, su esposa no le dio tregua, y no dejó de reprocharle lo sucedido. Si se callaba un rato, era sólo para reanudar con más insistencia las recriminaciones.

—¡Me alegro de que te haya pasado a ti! —Extraía cierto placer de su sufrimiento, y volvía a regañarlo con la constancia de un dolor de muelas que cesa un momento para regresar a la carga con energías renovadas, para atormentar con más dureza y más terquedad que antes—. Estás loco. Lo que la gente dice de ti es cierto. ¡Cómo me equivoqué contigo!

Los reproches justificados de su mujer, y el miedo que había visto en los ojos de sus hijos cuando las bayonetas relucientes de los alemanes pasaron tan cerca de ellos lo perseguían siempre, lo devoraban como gusanos. Su conciencia tampoco escapaba jamás del rostro febril de su hija cuando le dijo que no se sentía bien, ni de cuando él se negó a creerle y le gritó, airado, y la obligó a caminar de un lado a otro con su enfermedad a cuestas. No dejaba de ver aquellos ojos de su hija, cansados, enfermizos, poseídos por la fiebre. Todavía lo observan desde el fondo del mar, donde el cuerpo de la niña ya lleva un tiempo reposando. Todavía oye con claridad el leve chasquido de su hija en el momento en que la arrojaron al mar. ¿Qué tuvo su hija durante su existencia? Con él no había disfrutado de la felicidad, y ahora le habían segado la vida. Cuando contempla el mar oye ese sonido, por más tranquilas que estén sus aguas.

Pero el océano ya no le da miedo, como al principio del viaje. En aquellos días, cuando todos aprendían a colocarse el chaleco salvavidas, él se escondía lo más lejos que podía. De ellos. Ahora todo eso ha dejado de importarle. Para él no es más que un juego, lo mismo que para los niños. Observa con indiferencia el bote salvavidas, y como ya no se esconde, no tienen que llamarlo a gritos, ni ir en su busca.

Contempla el mar que se extiende, sereno y complaciente, con una elevación constante, apenas perceptible, pero que contiene todos los colores del arco iris. Aquí es verde, aquí azul, aquí resplandece al sol como la madreperla. Se olvida por completo de que es el mar lo que contempla. Está a orillas del Vístula en Ger, paseando con su esposa. De hecho no es su esposa, sino su prometida. Su mujer vuelve a ser aquella joven flaca de trenzas largas entrelazadas sobre la cabeza. El Vístula está iluminado por el sol, y se extiende liso, plano, resplandeciendo como un tejado de hierro entre el verdor denso de los jardines y los campos. Los huertos que lo flanquean son fragantes y desprenden un perfume intenso, dulce y amargo a la vez. Él es un niño pequeño que corre con un grupo de compañeros de escuela para bañarse en el río, en un día caluroso de julio. Aunque queda bastante lejos, a los muchachos les apetece bañarse en el Vístula, y les parece que están a punto de lograr una gran hazaña. Muy serios, con los rostros enrojecidos, corren mucho y avanzan por lugares discretos para que no los vean, sobre todo sus padres, que podrían castigarlos. Él se lanza al agua y chapotea en ella, formando burbujas pequeñas, vidriosas, alrededor del cuerpo. El frescor resulta agradable, y lo envuelve deliciosamente, golpeándolo con innumerables varas de plata. Flota, y sobre él ve el cielo azul, limpio. El agua lo refresca y le otorga una vida nueva. Es tan agradable..., como el mar a su alrededor. Se encuentra entre botes salvavidas, en el punto en que no hay barandillas. Un paso más y el agua rodeará su cuerpo y salpicará a su alrededor formando un polvo plateado, como en el Vístula. Se convertirá en niño una vez más, y todo volverá a ser fácil, placentero y fácil...

Fabyash despertó de nuevo y el miedo lo agarrotó. Permaneció inmóvil al borde de la cubierta. Un paso en falso y caería al mar. Sentía mucha pena de sí mismo. Y una gran ternura por su piel ajada, famélica, a la que nunca había dedicado una mirada. Se le encogió el alma.

La cabeza empezó a darle vueltas, y un temor horrible se apoderó de él hasta el punto de hacerle gritar. Pero nadie oyó el grito. No había nadie a su alrededor; todo estaba vacío. Sólo el mar subía y bajaba inocente, pacífico. Se alejó de allí, pues sentía que una fuerza lo atraía hacia el agua. Corrió a toda prisa hacia donde se encontraban las personas, se mezcló con ellos, se acurrucó entre ellos. Sus ojos pequeños parpadeaban temerosos, y la barba corta que se había dejado crecer destacaba, rara, tiesa, con una porción pelirroja en el centro. Hasta ese momento, ese fragmento raro y duro había pasado inadvertido, pero en ese momento se hizo tan llamativo que atrajo todas las miradas. La gente se alejaba de él, y sobre todo de aquella barba que parecía tan distinta, como si le hubiera crecido de la noche a la mañana.

Fabyash vagaba entre la gente, y se fijó en el reb Lazar, que estaba leyendo su libro sagrado. Se sentó a su lado. Lazar no interrumpió su lectura, a pesar de percatarse de que Fabyash se había sentado junto a él. Se limitó a apartarse un poco para dejarle más sitio, y sin palabras le indicó por qué línea de la página iba, antes de seguir murmurando como antes, invitando a Fabyash a sumarse a la lectura.

Éste anhelaba zambullirse en el libro sagrado, pero no podía absorber nada: no le entraba nada en la cabeza. Y se alejó en silencio del reb Lazar. Su lugar siguió vacante, pues éste no se movió, como si esperara que Fabyash pudiera cambiar de opinión y regresar. Fabyash fue a encontrarse con su esposa, que estaba en el camarote, y por primera vez desde que la desgracia se cebó en sus piernas le preguntó si le gustaría subir a cubierta, que era un lugar menos cerrado que ahí abajo. Llamaría a alguien, y juntos la llevarían. Pero su mujer no le respondió, y ni siquiera volvió la cabeza para mirarlo.

Solo, Fabyash subió los peldaños de la escalera de caracol. Sentía la mente embotada, y apenas unas ideas sueltas, inconexas, se abrían paso en ella. ¿Por qué la gente no notaba lo que le sucedía? ¿Por qué nadie hacía el intento de acercarse a él? Nadie quería salvarlo, impedir que hiciera lo que, en cualquier momento, iba a hacer. Aquello lo atormentaba, le dolía. Veía que todo estaba perdido. Se había perdido él mismo, y no encontraba el camino de regreso. Nadie venía en su ayuda, nadie entendía lo mal que le iban las cosas. ¿Por qué seguía rechazándolo todo el mundo? Hasta el último momento la gente se mostraba hostil con él.

Todavía tenía la mente embotada. No podía liberarla de la neblina que la invadía. No veía hacia dónde se dirigía, ni notaba lo que hacía. Un escalofrío recorrió sus huesos y, al mirar a su alrededor, vio que volvía a encontrarse junto a los botes salvavidas, donde no había barandilla. Alguna fuerza lo había atraído hasta el mismo lugar. Un paso más y sentiría el agua empapada de sol alrededor de su cuerpo, como cuando era niño y se había bañado en el Vístula. Todo volvería a ser fácil. Y se quitaría un gran peso de encima.








11

La señora Fabyash se pasó la noche dando vueltas en la litera, sin poder pegar ojo. El sueño la había abandonado. Oía hasta el menor ruido, prestaba atención al menor crujido que llegaba desde la escalera, esperando el regreso de su marido. En la oscuridad, notaba el espacio vacío que normalmente ocupaba él. Un olor acre, intenso, de los cuerpos durmientes impregnaba el aire, y costaba respirar. Desde un rincón llegaban ronquidos y silbidos, y los cantos tristes y melancólicos de los marineros llegaban amortiguados desde otro camarote más lejano.

La señora Fabyash escuchaba, a oscuras, volviéndose a un lado y a otro. Oía los movimientos del barco, los latidos de sus miembros, los gruñidos y chasquidos de los motores, que respiraban como seres humanos a medida que el barco, con ponderación y constancia, surcaba las olas.

El temor no abandonaba en ningún momento a la señora Fabyash, y el espacio vacío que se abría a su lado la asustaba más. Quería ir a buscar a su esposo, y se incorporó en la litera. Llegó incluso a intentar plantar los pies en el suelo, y miró a su alrededor como si buscara la ayuda de alguien. Pero los tenía tan agarrotados que parecían de madera, y un dolor agudo recorrió todo su cuerpo y le arrebató su última pizca de fuerza. Volvió a echarse en la cama, cubierta de un sudor frío. Sin saber bien qué hacía, empezó a llamar a las personas que la rodeaban. Pero todos estaban sumidos en un sueño tan profundo que nadie oyó su llamada. Finalmente, alguien sí despertó durante un instante, le preguntó algo sin sentido y volvió a quedarse dormido al momento.

La señora Fabyash empezó a engañarse a sí misma, a decirse que todo aquello era sólo una pesadilla, que su esposo estaba durmiendo en su sitio y que no había ocurrido nada. Con voz débil lo llamó, pero no obtuvo respuesta. Esperó a que se hiciera de día, convenciéndose de que lo encontraría en su camastro, como de costumbre. Y cuando el amanecer se coló en el camarote despacio, soñoliento, ella no se atrevió a mirar hacia la litera de su esposo, pues en realidad estaba bastante segura de que allí no había nadie. Finalmente lo hizo, y al momento dio un grito que despertó a todos. Ninguno de los presentes sabía qué sucedía, pero ella no les dijo nada y se limitó a señalar en silencio la cama vacía de su esposo. Después repitió el mismo gesto con la puerta, que siempre dejaban abierta para que no cundiera el pánico si el barco sufría un accidente que obligara a los pasajeros a salir precipitadamente a cubierta. La puerta abierta era como un mal presagio que proyectara el temor y la angustia sobre todos, como si junto a ella estuviera apostado, montando guardia, un centinela desconocido y desagradable. Más que a cualquier otro, a Fabyash aquella puerta abierta siempre le había inspirado temor, y siempre quería cerrarla. Más de una discusión había tenido como motivo aquella puerta abierta, y a él como protagonista.

La gente estaba aún abotargada, y no entendía por qué la señora Fabyash señalaba la puerta y la litera vacía de su esposo. Pero de pronto todos comprendieron, y el sueño desapareció al momento, y su lugar lo ocupó la clarividencia y la comprensión, como si a todos, por separado, les hubieran arrojado un balde de agua fría. Un escalofrío recorrió sus huesos.

Nadie dirigía la palabra a la señora Fabyash, nadie la miraba siquiera para que no sospechara nada. En silencio, con pasos apresurados, todos fueron abandonando el camarote.

Estuvieron buscando a Fabyash un día entero, gritando su nombre por si les oía, buscando en todos los huecos, en todos los rincones, revisando bajo las cajas y las lonas, como si fuera posible que se escondiera ahí. Pero todo fue en vano. Llegaron incluso a buscarlo en el mar, con la mirada, como si esperaran encontrarlo flotando en él. Pero el mar se extendía inocente, sosegado, con el sol en su regazo, jugando al escondite con él; y no les decía nada. No había ni rastro de Fabyash en ninguna parte: había desaparecido sin dejar huella.

Aunque todos suponían qué había sucedido y sabían que su misión resultaría infructuosa, nadie hablaba abiertamente de ello y, en silencio, todos seguían buscándolo como si esperaran que apareciera tarde o temprano. Nadie se acercaba a su esposa, en el camarote, porque nadie sabía qué decirle. ¿Qué era, en realidad, lo que podían decirle? ¿Qué noticias podían llevarle? Nadie deseaba ser el portador de un informe triste, y todos esperaban que fuera otro el que diera el paso y la consolara. Seguían aguardando: tal vez se produjera un milagro; ¿para qué tenían que precipitarse y someter a la mujer a un dolor innecesario? ¿Qué prisa había? Nadie quería abandonar la esperanza. Incluso se dijeron que, después de todo, Fabyash podía aparecer en cualquier momento, emerger de cualquier rincón y preguntar: «¿Cómo va todo, gente? ¿Eh?»

Pero Fabyash no emergió de ningún rincón, y todos lo echaban de menos. Aquélla no era la primera calamidad que azotaba el barco. Más de un hombre había desaparecido a plena luz del día, aunque a nadie se echaba tanto en falta como a Fabyash. Estaban tan acostumbrados a él... Igual que al principio del viaje se habían acostumbrado a sus sobresaltos y sus advertencias, después se habían acostumbrado a sus silencios, a su forma de torturarse a sí mismo, a su lejanía de todo. Su melancolía había sido como un grito agudo que exigía una respuesta por parte de todos. En una desgracia como aquella, Fabyash habría asumido sin duda el papel de profeta agorero y habría atormentado a todo el mundo:

«¿Y bien? ¿Acaso no sabía yo que terminaría así? —les habría dicho—. Ya lo había previsto todo. Estamos todos condenados. Nuestro destino está sellado.»

Tras un día entero buscando a Fabyash, la gente regresó a sus camarotes. La única lámpara del pasillo largo y estrecho permaneció encendida tenuemente, como si velara a alguien, y a su alrededor flotaba un olor húmedo, caliente, al tiempo que la puerta del camarote de Fabyash quedó abierta de par en par, como si alguien la hubiera forzado. La señora Fabyash estaba sentada, sola, al borde del camastro. Con las pocas fuerzas que le quedaban se había desplazado hasta allí y había intentado levantarse, pero sus piernas no la llevaban a ninguna parte sin la ayuda de otros, y había tenido que sentarse de nuevo.

Todos deseaban consolarla, inventarse alguna historia, pero en cuanto la miraban a los ojos, aquellos ojos que se clavaban tan fijamente, que atravesaban con una claridad tan fría, tan sobria, no les salían las palabras. Ni siquiera la señora Hudess, que siempre decía las verdades más descarnadas a todo el mundo, se sentía capaz de abrir la boca, y su lengua no formaba las palabras cuando los ojos de la señora Fabyash la miraban. Tenía incluso una mentira preparada, y llevaba una sonrisa colgada en los labios, pero la mentira se le pegaba a la garganta y la sonrisa se le helaba en la cara. Los ojos de la señora Fabyash miraban con una frialdad tan despiadada que parecían decir a todo el mundo que no se molestaran en ocultar la verdad. Sería una pérdida de tiempo. Ella lo sabía todo. Se señalaba las piernas, sin decir nada, y suplicaba que la llevaran a cubierta.

Pero ellos no querían hacerlo, e ignorando su petición, seguían intentando ocultarle la verdad. No estaban seguros, mantenían la esperanza, se engañaban a sí mismos pensando que todo aquello era un error.

Fatigados, se sentaron cerca de la señora Fabyash y, mirando hacia delante, empezaron a hablar de otros asuntos, como para desterrarla de su mente. Habrían podido salvarlo, claro, si le hubieran prestado más atención. Aquella idea les corroía el alma y pesaba gravemente sobre sus conciencias, sin dejarlos en paz ni un momento. Charlaron sobre varias cosas, sobre sus casas, que habían sido destruidas, sobre el destino que había recaído sobre tantos enemigos de Israel, ardientes seguidores de Hitler, que Dios exterminara incluso su nombre. Y del destino que aguardaba a Hitler, que sufriría como todos los que habían intentado exterminar y destruir al pueblo judío. Conversaron tanto que al final, en su conversación, salió el tema de la tierra hacia la que se encaminaban.

Bronya Feldbaum dijo que, en el nuevo país, abriría una confitería. Dijo que se le daban bien los dulces. Sus ojos negros miraban vivaces, y estirando mucho el cuello largo, femenino, añadió que siempre tendría la tienda llena, porque sabía bien cómo atraer a los jóvenes y hacer que volvieran la cabeza a su paso. Jamás volvería a vivir en el campo, rodeada de campesinos. No pensaba malgastar los años que le quedaban. Pero su esposo, Marcus, que por lo general guardaba silencio, la interrumpió y no le dejó terminar.

—¡Y yo me instalaré en el campo, y allí viviré toda la vida! —Estaba furioso, y sus ojos grandes, turbios, se perdieron en la nada y adquirieron una tonalidad verdosa que recordaba la de los prados ucranianos de los que provenía—. ¡Yo trabajaré la tierra! ¡Y nadie me convencerá de lo contrario!

No añadió nada, pues no se le ocurrían más palabras. Siempre sosegado, directo, impávido, era un hombre sin rencor, de pocas palabras, al que le costaba mucho enfadarse. Su esposa lo había alterado, esperando disuadirlo de que hiciera lo que quería hacer, convencerlo para que la complaciera a ella, como era su costumbre. Por eso había hablado de la tierra con aquel apasionamiento y entereza, pero ya no sabía cómo seguir, qué decir, para justificarse.

Pero no le hacía falta justificarse, pues todo el mundo lo comprendía. Rockman estaba de acuerdo con él, y también le habría gustado saber algo del campo. De ese modo se instalaría en él sin tener que pedir consejo a nadie. Pero por desgracia no le quedaba otro remedio que iniciar otro negocio a partir de cero.

Mientras conversaban unos con otros, compartiendo lo que harían en su nueva tierra, la señora Fabyash, de pronto, emitió un profundo suspiro.

—¡Ah, qué infortunios han recaído sobre mí! —Se había dado cuenta de todas las desgracias a las que tendría que hacer frente sola—. ¿Por qué ha tenido que sucederme esto, Dios todopoderoso? ¿Acaso soy más pecadora que los demás? Esto es más de lo que puede soportar una mujer enferma y desgarrada. Es demasiado para una sola persona, Dios del cielo.

Y entonces empezó a sollozar. Lloraba en silencio, y siguió haciéndolo largo rato. Parecía que todas las lágrimas que había reprimido durante tanto tiempo se hubieran acumulado en su interior y brotaran todas a la vez.

Todos guardaron silencio. Las palabras desaparecieron. Sólo se oían el rumor de los motores del barco y los sollozos amortiguados, reprimidos, de la señora Fabyash. Los demás se avergonzaban de sí mismos, de la charla intrascendente a la que se habían entregado. Ahora, el sentimiento de culpa los embargaba.

Pero la señora Fabyash no dejaba de llorar. Se resarcía por todo el tiempo que había pasado en silencio. Todo se agolpaba en un nudo doloroso que la asfixiaba y exigía liberarse. En todo aquel tiempo no había mencionado la desgracia que afectaba sus piernas, como si aquello no importara. Pero ahora se las señalaba y lloraba y sollozaba. El miedo la atenazaba. Acababan de arrancarle su último punto de apoyo, y ahora se había quedado absolutamente sola. Era como si hasta entonces no hubiera caído en la cuenta de que era una inválida. Aunque su marido no la hubiera mirado, y aunque ella no le hubiera dirigido la palabra en todo aquel tiempo, ahora se daba cuenta de lo sola que se sentía, de que ya no había nadie que pudiera alcanzarle algo que necesitara. Era consciente del destino que le aguardaba.

—¿Qué voy a hacer? —se preguntaba entre sollozos, mientras se mecía hacia delante y hacia atrás como el péndulo de un reloj—. ¿Qué voy a hacer? ¿Cómo voy a seguir adelante? ¿Quién me acercará las cosas? Tengo miedo. Estoy muy asustada. Soy una inválida, no puedo mover las piernas. Pesan más que la madera. ¡Ya no son mis piernas!

La gente permaneció en su camarote toda la noche, y sólo cuando ya amanecía se retiró a descansar. Aunque se les cerraban los ojos del cansancio, y les dolía todo el cuerpo, nadie quería acostarse. La historia de Fabyash no abandonaba su mente. La posibilidad de que se hubiera quitado la vida les inspiraba gran temor, y proyectaba una sombra siniestra sobre todos ellos, de la que sólo salieron cuando se les ocurrió que el pobre hombre podía haber caído al agua accidentalmente.

La idea la tuvo Ida que, mientras caminaba por cubierta, encontró el sombrero húmedo y arrugado de Fabyash. Eso fue después de que una tormenta barriera y sacudiera el barco, y de que todos se convencieran de que el fin había llegado. La tormenta empezó cuando se encontraban formando cola cerca del comedor, esperando a que el cocinero les repartiera el rancho. Desde la mañana anterior no les habían dado nada de comer, y cuando ya se disponían a sentarse a las mesas, la puerta se abrió de par en par, con gran estrépito, y se agitó al viento como el ala rota de un pájaro. A continuación se cerró de un golpe seco, y regresó el silencio, como si nada hubiera ocurrido.

Así empezó y, al poco, una de las grandes mesas de madera se elevó por los aires como si de un ser vivo se tratara, y así se mantuvo hasta que los platos de hojalata oxidados y las cucharas tintinearon, se movieron y cayeron al suelo en medio de un notable estruendo. Aunque todos sujetaban los recipientes con todas sus fuerzas, la comida se vertía irremediablemente en el suelo. El barco osciló hacia un lado, y todos perdieron el equilibrio y cayeron los unos sobre los otros, y resbalaron sobre la comida. Parecía que el mundo estuviera volviéndose del revés.

—¡Ya empieza de nuevo! —gritaban unos y otros—. Si al menos trajera lluvia...

Los pasajeros llegaron con dificultad a la puerta, pero ésta estaba tan cerrada que se diría que un poder maligno la sujetaba con una determinación que les impediría abrirla por siempre jamás. Cuando finalmente lo lograron, todos salieron despedidos primero hacia atrás, y después hacia delante, con tal ímpetu que era como si estuvieran expulsándolos a la fuerza.

El viento vociferaba colérico a su paso por la cubierta, los arrastraba por delante y por detrás y los levantaba del suelo. Aquí el viento los empujaba y los lanzaba hacia delante; allí les impedía avanzar y los obligaba a retroceder, a forcejear contra él. Rugía y chasqueaba como un manojo de látigos, y la cubierta entera no tardó en quedar bañada por el agua.

El barco se levantaba, quedaba suspendido en el aire, antes de desplomarse irremediablemente en el abismo devorador. Desde el mar se elevaban unas olas de espuma blanca, malévola, que corrían y saltaban unas sobre otras emitiendo gritos agudos, como si estuvieran listas para engullir y destruir todo lo que se les pusiera por delante.

Después, al fin, llegó la lluvia, que cayó sin descanso. Cortinas de agua densas, frescas, que parecían recorrer toda la distancia que separaba el cielo del mar, en un sentido y en otro, como si una mano inmensa, invisible, quisiera tejer el aire vacío. Parecía que el cielo, impregnado de agua, quisiera emular al mar en un diluvio que lo abrazaría todo.

El mareo se apoderó de los pasajeros. Todo el mundo vomitaba, y algunos se tambaleaban como borrachos, mientras otros se movían como en estado de delirio, al borde del desmayo. Aunque llevaban mucho tiempo anhelando la lluvia, en la esperanza de que ésta lo refrescara todo y aliviara su sed, ahora todo salía mal. La lluvia que en otras ocasiones había calmado sus pieles tan placenteramente, ahora traía nuevas penas que hacían olvidar las anteriores.

Nathan buscaba a Ida, pero no la encontraba en ninguna parte. Estaba, como los demás, echada en la litera del camarote, intentando moverse lo menos posible. El miedo la embargaba. Hasta entonces, cuando el mar se embravecía, él siempre estaba a su lado, pero ahora no era así.

Hasta que el océano no volvió a calmarse, no volvió a encontrarse con ella, por casualidad, en cubierta. Estaba muy pálida, y Nathan sintió que el corazón le latía con fuerza. Se alarmó tanto que no sabía qué hacer. Su nerviosismo y su desconcierto lo llevaron, sin querer, a saludarla con un movimiento de cabeza, como solía hacer cuando se encontraba con alguien vagamente conocido. Pero al instante se dio cuenta de lo infantil y ridículo de su comportamiento, y se sonrojó hasta las orejas. Ida no le respondió de ningún modo, pero él observó la sonrisa fugaz de su rostro cuando pasó por su lado.

¡Se había dado cuenta de su comportamiento absurdo y se estaba riendo de él!

Nathan la siguió, mirándola pasear por cubierta, que todavía estaba mojada y olía a lluvia recién caída. Ida pasó por el estrecho pasadizo que quedaba entre los botes salvavidas, y el deseo de Nathan se hizo más fuerte. Sentía que no podía vivir sin ella.

Vio que se agachaba, y que al recoger algo del suelo todo su cuerpo se estremecía. Se acercó a ella deprisa y vio que sostenía el sombrero de Fabyash en una mano, tan arrugado y empapado que parecía un trapo húmedo y descolorido.

De dónde había salido aquel sombrero, de dónde lo había sacado la lluvia era algo que nadie sabía, aunque todos aventuraban sus propias teorías. Sin duda llevaba un tiempo colgado de uno de los botes, y la lluvia lo había hecho caer. Aquella reliquia de un Fabyash vivo suscitaba temor, aunque al mismo tiempo se alegraban de haberla encontrado, y en cierto modo les animaba y les daba esperanzas. Ahora todos estaban convencidos de que Fabyash no se había quitado la vida, de que lo ocurrido había sido un accidente: había resbalado. Y eso podía sucederle a cualquiera.

Nadie quería ahondar demasiado en ello, ni pensarlo mucho. Tan pronto como alguien sugirió que Fabyash, probablemente, había resbalado y había perdido el sombrero, los demás aceptaron la idea sin rechistar. Aunque no sonaba demasiado razonable, y parecía evidente que se trataba sólo de una coartada para ocultar los hechos reales, se aferraban a ella con todas sus fuerzas. La señora Hudess llegó a recordar, incluso, que la noche de la tragedia oyó gritar a alguien. Hasta ese momento no se lo había comentado a nadie porque creía que podía haber sido un sueño. Pero ahora sabía que no lo era.

—Oí gritar a alguien —explicó la señora Hudess—. Oí a alguien que claramente pedía ayuda: «¡Auxilio! ¡Sálvenme!» Yo apenas estaba despierta, y creí que era un sueño. Pero la voz siguió gritando, cada vez más tenue, hasta que calló. «¡Sálvenme, gente!» Todavía me persigue, como si acabara de oírla ahora mismo. No había dicho nada porque no sabía si había sido sólo obra de mi imaginación. Creía que Fabyash había tramado algo, pero que en el último momento había cambiado de opinión y nos había llamado. Pero ahora no me cabe duda de que resbaló. La tragedia sucedió de noche, cuando estaba oscuro y él se encontraba solo en cubierta. Dio un paso en falso y... Puedo imaginar el sufrimiento que padeció en sus últimos momentos. Estoy que me desmayo. Que me perdone, pero Fabyash tenía mala suerte. Espero que ningún otro hombre la padezca igual.

Todos permanecieron en torno a la señora Hudess. Y aunque algunos le creían y otros no, a todos les hizo bien escucharla.

—Claro, tuvo que ser como dice —comentó alguien—. Un judío no haría algo así. ¿Cómo tuvo que ser si no? Para los judíos algo así no es permisible.

El reb Zainval Rockman se llevó el sombrero de Fabyash y lo guardó en su maleta.
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Como Fabyash ya no viajaba a bordo del barco y no había nadie que exigiera una respuesta a la pregunta de cuándo terminaría su incesante errar por los mares, ahora, más que nunca, todos sentían gran temor por el futuro.

Más que nunca, ahora querían saber qué estaba sucediendo, y la idea de acudir al capitán para exigirle una respuesta clara e inequívoca se imponía gradualmente.

No dejaban de hablar de ello, de darle vueltas y más vueltas. La señora Hudess, que aprovechaba cualquier ocasión para declarar que no soportaba que la gente se anduviera por las ramas, empezó a sugerirle a Bronya que no estaría mal que ella, Bronya, fuera a ver al capitán e intentara hablar con él. Hasta ese momento la señora Hudess había oído comentarios secretos de la gente que sugerían lo mismo, pero ella no compartía la misma opinión. No aceptaba aquella idea porque, a sus ojos, Bronya era una charlatana y aquélla una idea peregrina.

Pero ahora veía la proposición con nuevos ojos. La señora Hudess, que se consideraba a sí misma una persona directa, que siempre decía la verdad sin adornos, no soportaba que aquella idea se debatiera secretamente, se murmurara por los rincones, como si la gente se avergonzara de ella.

—Yo soy un libro abierto, una persona franca y directa —dijo—. Soy tal como se me ve. Siempre he dicho la verdad, y en más de una ocasión he pagado un alto precio por ello. Yo no soy de las que critican a espaldas de los demás. Yo digo lo que siento. ¿Queréis matar al pollo sin derramar sangre? Éstos son tiempos difíciles, y no debemos arriesgarnos.

La señora Hudess empezó a tener a Bronya en gran consideración, y llegó incluso a perdonarle sus pecados. La ponía por las nubes.

—Una verdadera muñequita. Es tan bonita que parece un cuadro —la ensalzaba sin pudor—. Tiene la cara radiante como un sol. Los dos deslumbran por igual. Dicen que en Galitzia los doctores habrían dado su vida por ella. Y además sabe hablar. Con una lengua tan lista uno no se pierde en ninguna parte. Y con su elegancia podría vivir en las casas más distinguidas. No sólo ante el capitán podemos enviarla, sino ante un rey.

Al oír aquellas palabras, y al constatar que no las pronunciaba cualquiera, sino la mismísima señora Hudess, la gente se armó de valor y empezó a ver con buenos ojos la propuesta. Y Rockman dijo, en ese mismo momento, que la señora Hudess tenía razón, y repitió sus palabras.

—Éstos son tiempos difíciles —dijo, como si se respondiera a sí mismo— y no debemos arriesgarnos. ¿Qué mal hay en que, ahora que ya no hay nada que perder, Bronya vaya a ver al capitán y converse con él? Yo no veo ningún mal en ello.

La señora Hudess fue a hablar con Bronya. No logró reprimir sus sentimientos, y vertió tal torrente de elogios sobre ella que ésta se puso colorada, como una niña. Estaba encantada, no lograba disimular el placer que le causaban aquellas palabras. Dijo que sí, que acudiría a ver al capitán, que no le suponía ningún problema. Si ya ahora, antes de ir a verle, tenía al capitán comiendo en sus manos. Podían confiar en ella: le sacaría la información que quisiera. Que no tuvieran miedo: Bronya era la persona adecuada para la misión.

Bronya se sentía importante, creía que nadie podía compararse a ella. Todos los que le habían mostrado tan poco respeto, los que la habían insultado, no tardarían en saber quién era. Sentía la gran responsabilidad que recaía sobre sus hombros. La habían escogido a ella, a ella sola, de entre todos los demás. Se elevaba sobre todos ellos, percibía que todos estaban en deuda con ella, que podía tratarlos como le diera la gana.

Empezó a vestirse pensando en su cita con el capitán. Con unos bigudíes de papel se rizó y onduló el pelo corto. Se colocó una cinta en él y, mientras se acicalaba, se entusiasmó tanto que tardó más de la cuenta y estuvo a punto de olvidar la gran responsabilidad que le habían adjudicado. Se paseaba por todo el barco con su atuendo estrafalario, confeccionado con varias prendas recogidas de aquí y de allí, y hablando en polaco en voz muy alta, y cuando Rockman se le acercó ella lo recibió muy coqueta, con aires de grandeza, y él, totalmente avergonzado, se alejó de su lado. Después de aquella actuación, la gente empezó a gastarle bromas.

—¡Parece que se siente atraída por usted, reb Zainval! ¿Qué es lo que le da tanta vergüenza? Es usted un hombre apuesto, la joven se muere por usted.

Bronya regresó de su visita al capitán con un gran secreto que se negaba a revelar a nadie. En su rostro llevaba dibujada una expresión encantada, la cabeza y los hombros le temblaban de dicha, y sus ojos negros, penetrantes, rebosaban placer. No pensaba hablar con cualquiera, no pensaba contarle a cualquiera todo lo que había conseguido del capitán. Se guardaba el secreto para sí misma, y hablaba recurriendo a acertijos, dando algunas pistas. Tardaron mucho en sonsacárselo todo. Cuando lograban que contase algo, ella lo repetía todo de nuevo una y otra vez.

—¡Menudo capitán! —Guiñó un ojo, traviesa—. A todo lo llaman capitán hoy día. Estoy segura de que éste no había visto una mujer en su vida. De otro modo no se habría ruborizado como un muchacho, o como un tonto de remate. ¿Quién compararía a ese hombre con cualquiera de nuestros capitanes? Es tan flemático que no sabe cuándo debe besar la mano de una dama. No había conocido a nadie como él.

Parecía no tener nada más en la cabeza, y para todas las preguntas importantes carecía de respuesta. Tuvieron que hacer acopio de la paciencia de Job para escuchar todas las necedades que salían por su boca. No dejaba de contar maravillas: había despertado al capitán de su sueño y había hecho de él un caballero, como a los demás hombres.

Al entrar en su camarote él apenas había alzado la vista para mirarla, y no se levantó siquiera para ofrecerle asiento. Pero no debían temer por nada: ella sabía cómo manejar a los hombres para que cayeran rendidos a sus pies. Ah, los hombres, qué bien los conocía... Lo único que debía hacer una mujer era demostrar cierta indiferencia, cubrirse el rostro con una máscara de frialdad, y ellos corrían tras ella como corderitos. Así que ella se había limitado a conversar con aquel capitán, aquel ignorante, aquel aburrido, y a enseñarle buenos modales, un poquito de bon ton. Y al final él no quería dejar que se marchara y le había implorado con lágrimas en los ojos que se quedara, no como un capitán, sino como un colegial.

Se había enamorado de ella en ese mismo momento, perdidamente. Ahora ya lo tiene comiendo en la palma de su mano. Se tiende a sus pies, y puede hacer lo que quiera con él.

Todo había ocurrido tal como ella lo había previsto. Sólo la dejó marchar después de que ella le prometiera que volvería a reunirse con él. ¡Qué imprudencia la suya! Ni se le ocurriría volver a verlo. Aunque era un hombre poco corriente y ella jamás había conocido a nadie como él, no le interesaba lo más mínimo. Por supuesto que le había prometido volver a verlo, pero no pensaba hacerlo. ¡Como si no tuviera nada mejor que hacer!

Tras pronunciar aquellas últimas palabras, se encogió de hombros, unos hombros suaves y femeninos, con un gesto travieso y coqueto, como diciendo: «No estoy tan loca.» Había exprimido al máximo la ocasión de tenerlos a todos a su alrededor, de disfrutar de la sensación de que era ella la que mandaba. Todos la miraban fijamente, y lo que ella quería era alargar el cuento más y más. Pero la paciencia de su público empezaba a menguar, y alguien la interrumpió.

—¿Qué tonterías dices? ¿Qué clase de bazofia me estás metiendo en la cabeza? ¿Hay alguien más frívolo que ella? Será mejor que nos digas qué información le has sacado al capitán. ¿De qué sirven todas estas tonterías? Bon ton, bon ton! ¡Capitán, capitán! ¡Mirad a esta galitziana atontada! ¡Es bien verdad que tiene que haber gente para todo!

Esas palabras devolvieron a Bronya a la tierra. Desconcertada, no sabía qué decir. La lengua se le había pegado al paladar, y tartamudeaba. Ya no sabía de qué estaba hablando. Aquellos comentarios le habían llegado tan inesperadamente, y le parecían tan injustos, que unas lágrimas asomaron a sus ojos. No quería seguir hablando. Tediosamente, recurriendo a artimañas, finalmente lograron saber que el capitán le había contado que no estaban lejos de un puerto. En veinticuatro horas, o como máximo en cuarenta y ocho, atracarían en uno.

Los pasajeros casi se arrepintieron de haberla escogido a ella para una misión tan importante. No terminaban de fiarse de sus palabras. No confiaban en ella, y sabían que lo que les había dicho podía ser mentira. Pero no tenían otra alternativa, de modo que la miraron fijamente a los ojos y aceptaron como cierto todo lo que les había dicho. Y entonces, por si alguien todavía lo dudaba, lo repitió a gritos.

—Una mujer joven viene y habla claro, y va alguien y quiere torcer sus palabras. ¿Dónde se ha visto algo parecido?

La alegría fue haciéndose más profunda, y creció todavía más cuando el reb Lazar, al pronunciar sus oraciones matutinas, distinguió varias aves marinas de color blanco. Aquélla era la mejor prueba de que no se encontraban lejos de la costa.

El reb Lazar, que aquella mañana, como de costumbre, se había levantado temprano, se acercó a cubierta y abrió su Libro Sagrado. Acto seguido, empezó a rezar. El sol se había alzado como una copa de vino llena que se hubiera derramado e inundara gran parte del cielo. El mar se calentaba, bañado por sus primeros rayos, que se alargaban como poderosos peces plateados. Las aguas seguían soñolientas y resplandecían sus leves ondulaciones. Cuando el reb Lazar vio las aves marinas pensó que eran, como en el Arca de Noé, las primeras mensajeras de una tierra cercana. La alegría lo invadió, inundó todos los poros de su piel. Deseaba compartir su dicha con alguien lo antes posible, pero no pensaba interrumpir sus oraciones. En voz baja, con los ojos cerrados, las entonó serenamente, logrando controlarse y no salir corriendo para contárselo a todo el mundo. Al terminar se quitó las filacterias y dobló el manto de la oración, de tiras de plata, que estaba amarillento y gris de tanto uso, y que olía a cera de vela y a oración apasionada. Sólo entonces salió corriendo a contar las novedades.

Entonces, todos fueron a ver las gaviotas que habían empezado a seguir el barco, rasgando el aire soleado con sus líneas rectas y curvas, ascendiendo y descendiendo, reclamando alimento. Pero en el barco había una gran escasez de comida, y no iban a malgastar la poca que les quedaba arrojándosela a las aves que volaban cansadas tras la estela de popa, piando hambrientas en tonos lastimeros. De vez en cuando alguna de ellas caía en picado sobre el mar, como si la hubiera alcanzado un disparo. Las gaviotas permanecieron volando sobre el barco durante casi toda la mañana. Se acercaban cada vez más a los pasajeros, y les decían cosas en su lenguaje animal. Sus chillidos se hacían más estridentes, y quedaban suspendidas en el aire bañado de sol con sus alas blancas, limpísimas.

La gente ya se había convencido de que Bronya no había mentido, de que se encontraban cerca de tierra. Y el barco, que llevaba tanto tiempo en silencio, sin emitir un solo grito, aulló con estridencia como una bestia perdida que acabara de encontrar su guarida. A lo lejos, en medio del mar, divisaron algo negro. Los pasajeros se alarmaron, sin saber qué podría ser. Y sus temores se agravaron cuando constataron que su propio barco, que hasta entonces había navegado despacio, ganaba velocidad, como si escapara de algo. Asustados, observaban la mancha negra que se mecía suavemente, como si se hallara anclada en el mar. No tardaron en comprender que aquella mancha era otro barco, y sólo cuando supieron que no se trataba de una embarcación enemiga, que no había motivos de alarma, la calma quedó restaurada.

Durante largo rato siguieron distinguiendo aquel buque en el horizonte, pero luego se esfumó tan repentinamente como había aparecido. Además del barco, las gaviotas también desaparecieron como si una mano mágica las hubiera apartado del lugar. La gente las buscaba en todas partes, iban de un extremo al otro de cubierta, escrutaban a lo lejos, pero no aparecían. Una gran nostalgia de los pájaros que les habían traído la primera promesa de tierra se apoderó de todos. Añoraban sus gritos hambrientos, su raro lenguaje que les hablaba de la tierra firme, y su desaparición súbita dejó en sus corazones un vacío opresivo.

Pero aquella opresión no tardó en desvanecerse y una gran alegría los invadió a todos, hasta el punto de que no podían estarse quietos ni un momento. Corrían al encuentro de los demás para anunciar la buena noticia, aunque los demás ya la conocieran. La aparición de las gaviotas y del barco había hecho que se olvidaran de la tierra firme, que seguramente debía de estar muy cerca. Una vez pasada la primera oleada de nerviosismo y agitación desmesurados, cayeron en la cuenta de que estaban salvados.

¿Por qué, entonces, su alegría se ha moderado tanto? ¿Por qué no se abrazan los unos a los otros y bailan de júbilo? ¿Por qué se quedan de brazos cruzados y no hacen nada? Deberían reunirse todos y prepararse para atracar. Deberían disponerse a empaquetar sus cuatro harapos.

La dicha, finalmente, recorrió todo el barco. No se cansaban de hablar del gran acontecimiento: lo interpretaban de un modo y de otro, discutían todos los detalles de su salvación. Repetían lo mismo una y otra vez, cien veces. Se arrojaban unos en brazos de otros, se estrechaban con ternura, se besaban apasionadamente, las lágrimas de felicidad resbalaban por sus mejillas. Daban las gracias al Creador, y nada podía acallarlos. Entre llantos, hablaban sin cesar de las aves marinas, del barco que habían divisado. Muy pocas veces se habían cruzado con otro buque durante su travesía. Todas aquellas señales indicaban sin duda que el desenlace estaba próximo.

Pobre el que se atrevió a pronunciar una palabra de duda sobre si les dejarían atracar en el puerto... Habían sido expulsados de todas partes, dijo. En Grecia sólo habían querido librarse de ellos. Los habían enviado a alta mar, lavándose las manos.

Pero nadie quería hacerle caso, y le mandaron callar.

—Ya está otra vez —le gritaron—. Ya tenemos nuevo plañidero. ¡Que Dios nos ampare!
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Cuando la primera oleada de alegría pasó y se acostumbraron a la idea de que se habían salvado, fueron regresando lentamente a sus camarotes. Todos empezaron a recoger sus pocas pertenencias. Hacía mucho tiempo que no les prestaban atención, que dormían, olvidadas, bajo las literas.

Ahora rescataban las maletas, les quitaban el polvo y las abrían para airearlas un poco. Sus escasas y tristes posesiones que hasta hacía poco les parecían inútiles volvían a convertirse en objetos de gran valor, y cada nuevo descubrimiento, por pequeño que fuera, les hacía temblar de emoción. Así, todos hacían inventario, recuento, absorbidos en la tarea hasta el punto de olvidar todo lo demás.

La señora Hudess tenía fama de ser un ama de casa modélica, capaz de confeccionar cualquier cosa con sus dos manos fuertes. Deprisa, y con grandes aspavientos, organizó su maleta. Todo crepitaba entre sus manos, y fue la primera en tenerla lista. Sin dar tiempo a nadie a volverse siquiera, ella ya lo había terminado todo y empezó a ayudar a sus dos hijas. Al poco, las dos pequeñas ya llevaban puestos sendos vestidos limpios, con sus pichis, como si fuera la víspera del sabbat, justo antes del encendido de las velas. Cuando estuvieron listas, siguieron jugando con su muñeca. La menor de las dos la vistió igual que su madre la había vestido a ella. Le puso un vestidito nuevo y un delantal, y le recogió el pelo con una cinta. Mientras lo hacía, hablaba con la muñeca en el mismo tono en que su madre le hablaba a ella:

—Tesoro mío. Preciosa. —La abrazó y la acercó mucho a sí—. Que una bendición se pose sobre tu cabeza. Mi corazón se regocija cuando te miro. Te he salvado por los pelos. Pero sólo el buen Dios sabe dónde ha ido tu padre.

La señora Hudess se había hecho devota últimamente y hacía que sus hijas recitaran en voz alta la oración vespertina antes de acostarse. Ahora, embargada por la alegría, ya apenas sabía lo que hacía, y emprendía muchas cosas que no eran normales en ella. Parecía muy emocionada, hablaba sin cesar y de una manera extravagante, gritaba y se reía, y metía las narices en todo. Sin que nadie se lo pidiera, asumía el papel de madre y cuidaba de todos.

Y como una madre bondadosa pero estricta que no se desalienta ante nada, que dice lo que piensa e incluso desviste a sus hijos ya creciditos, y a los padres de esos niños, ella no se arredraba por nada, gritaba y daba órdenes a todo el mundo. El orgullo que sentía por ser de ciudad, por ser una dama de Varsovia, volvió a despertar en ella, y se convirtió en una gran experta en cualquier cosa, por más que a nadie le interesaran sus consejos. Regañaba a unos y alababa a otros. Cada vez que veía algo que le desagradaba daba un cachetito a la persona en cuestión, con la excusa de que lo hacía en broma, y sus manos finas, arrugadas, no habían perdido su seguridad maternal ni su calidez, a pesar de todo. Ni siquiera en presencia del venerable y respetado Rockman se reprimía, y le recriminó que llevara el cuello de la camisa tan sucio. Le pidió que se lo quitara y se ofreció a lavárselo. Aquello estaba fuera de lugar, y Rockman se sintió tremendamente avergonzado aunque, para disimular, siguió acariciándose su barba cuidada, puntiaguda, sin responderle siquiera.

Bronya había causado más revuelo que un regimiento entero. Nerviosa y despeinada, iba de un lado a otro vestida con una bata holgada, malgastando mucho tiempo, a pesar de que los demás procedían con prisas, como si temieran perderse algo. A su alrededor tenía esparcidas todas sus posesiones: vestidos, blusas, medias, sujetadores, todos sus retales. Nadie más tenía una sola prenda decente; Bronya era la única a quien no le faltaba nada. Apenas daba abasto para ocuparse de todo lo que tenía que hacer. Debía ordenar, remendar y empaquetar. Su espejo roto, sin azogue, se alzaba en todo momento frente a ella, y no dejaba de mirarse en él. De la maleta extrajo un pedazo de jabón aromático, que sólo Dios sabía de dónde había sacado. Lo levantó con las dos manos y lo contempló con veneración. También sacó una chaqueta que se había confeccionado con alguna prenda de su esposo, una prenda fantasiosa, encantadora. Se la apretó contra el cuerpo y posó frente al espejo roto gesticulando y realizando infinidad de gestos femeninos, mientras preguntaba a la señora Hudess qué tal le sentaba. Y ésta no tuvo otro remedio que confesar que estaba preciosa. Entusiasmada, no podía apartar los ojos de aquella chaqueta.

—Esta joven es capaz de sacar pan de las piedras. —Sus ojos brillaban de emoción mientras hablaba—. Y con una cinta y un trapo consigue algo encantador. ¡Es un don del cielo!

Pero la señora Hudess no pudo dedicar mucho más tiempo a Bronya, pues tenía prisa por llegar al camarote de la señora Fabyash para ver cómo estaba. Sabía que aquél sería un momento difícil para ella, y llevaba un rato postergándolo. Pero no se había olvidado de ella. Había ido a ver a Bronya para pedirle que la acompañara, y casi a la fuerza la arrancó de los retales que la tenían absorbida por completo.

Como de costumbre, la señora Fabyash estaba sentada en su litera, los pies pesados, inválidos, apoyados en el suelo. Cuando las dos mujeres entraron ni siquiera levantó la vista para mirarlas. Lo había oído todo, pero no prestaba demasiada atención a lo que le decía la señora Hudess. Ésta, sin embargo, no se desanimaba, y no se cansaba de repetir lo mismo una y otra vez. Siguió hablando y hablando, casi hasta la extenuación, y sólo entonces paró y regañó a la señora Fabyash.

—¿Por qué no me responde? —le soltó, aparentemente ofendida—. Estoy cansada de hablar todo el rato. Mi corazón se fatiga.

Al final se salió con la suya y logró sacarle una palabra a la señora Fabyash. A ella todo le daba igual, y tenía la misma respuesta para todo lo que le decía la señora Hudess.

—¿Y a mí qué más me da? No me importa nada. Es muy amable por haber venido, pero yo no tengo nada por lo que vivir.

La señora Hudess se armó de valor y la interrumpió.

—Vamos, vamos, no diga eso. No peque con sus palabras. ¿Qué cosas de decir son ésas? Dios sabe bien que no creo que sepa usted lo que dice.

La señora Hudess empezó a tartamudear, pues no se atrevía aún a hablar sin rodeos a la señora Fabyash. Sentía que cualquier cosa que pudiera decirle no era suficiente, resultaba superflua. Lo que hacía era engañarse a sí misma, pues en realidad no había palabras para consolarla, pero aun así no se detenía. A medida que iba hablando, se iba armando de valor y elevaba la voz.

—¡No finja! —sermoneaba a la señora Fabyash, simulando enfado—. Pues claro que quiere vivir. Todo el mundo quiere vivir. Así funciona el mundo. No cuente fábulas, porque nadie va a creerle. —La señora Hudess se calló, suspiró hondamente y añadió—: Cuando mi esposo, que Dios lo bendiga, partió de mi lado, yo también creí que el mundo había terminado para mí, pero como ve aquí sigo. Olvidamos. La vida es más fuerte que todo lo demás, créame.

Era noble por su parte reabrirse las heridas y causarse un dolor para aliviar el de la otra mujer. La señora Fabyash lo comprendió y permitió que las dos empaquetaran sus escasas posesiones. Al momento, con gran agilidad, la señora Hudesss se puso en marcha y recogió aquellos objetos miserables. Al llegar a los que habían pertenecido a Fabyash y a los niños, los ocultó deprisa, metiéndolos debajo de todo lo demás para que la señora Fabyash no se los encontrara delante de sus narices. Bronya la ayudó, haciendo todo lo que le ordenaban. Tan pronto como terminó, la señora Hudess se acercó a la señora Fabyash e insistió en que debía cambiarse de vestido y peinarse.

—Las personas deben ocuparse de su aspecto —dijo—. No está bien descuidarse así. Eso es. ¡Ahora ya vuelve a parecerse a sí misma! Casi no se la reconocía. Qué lástima que no haya ningún espejo para que se vea.

Las palabras de la señora Hudess, la devoción y la lealtad con la que se desenvolvía, así como la expresión de impaciencia de su rostro conmovieron a la señora Fabyash, que esbozó una sonrisa fugaz. Aunque ya nada le importaba en este mundo, cansada y harta como estaba desde que su vida había perdido el sentido, le proporcionaba cierto placer que la gente se interesara por ella, y no pudo reprimir otra sonrisa triste, como la de alguien que sufriera una enfermedad terminal pero que durante un momento sintiera cierto alivio. Sin embargo, no tardó en hundirse de nuevo, y no tuvo más fuerzas para seguir escuchando aquellas palabras de falso coraje, por lo que suplicó a la señora Hudess:

—Déjenme sola. ¿Qué quieren de mí?

Pero la señora Hudess no quiso darle tregua. Había visto su sonrisa débil, triste, y con sus manos fuertes la agarró por debajo de un brazo e indicó a Bronya que hiciera lo mismo con el otro. Y así, las dos mujeres consiguieron sacarla al pasillo.

Cuando el eminente doctor de Varsovia las vio, corrió hacia ellas. Él ya iba limpio y mudado. Llevaba el pelo canoso bien peinado, y recortado el bigote espeso, aristocrático, y su sombrero de ala ancha, de pintor, resplandeciente. A pesar de ello, se diría que aquel nuevo atuendo no encajaba con él. Aunque siempre había hablado de higiene, advirtiendo a los demás que se mantuvieran limpios para evitar infecciones, él siempre iba desaliñado. Como suele suceder, era de los que nunca veía sus defectos y siempre se fijaba en los de los demás. Y así, mudado como iba ahora, se veía incómodo, como si no fuera él, como si se hubiera metido en la piel de otro. Parecía claro que su nuevo atildamiento no duraría mucho. Su cabello bien peinado, el bigote recortado, la sonrisa franca y los ojos algo seniles, todo ello le daba el aire de un niño al que su madre hubiera obligado a lavarse y a vestirse para una ocasión especial. Un niño que no tardaría en despeinarse y ensuciarse una vez más.

Cuando la señora Hudess vio al doctor, comentó a sus compañeras, pero sobre todo a la señora Fabyash, que había quien estaba peor que ellas:

—Ahí va el doctor con sus instrumentos. Como siempre, la desgracia llama a la desgracia, el ciego lleva al cojo. Hay que ver cómo lo ha emperifollado su esposa. Todos llevamos nuestra carga de problemas, y la suya no es pequeña. ¡Con lo instruido que es! Todavía cree que su hijo está vivo.

El doctor, alegre, fue al encuentro de las mujeres y extendió mucho los brazos.

—Qué bien —dijo en su polaco culto y cortés—. Qué bien, tesoros míos. ¡Qué niñas tan guapas!

Y dicho esto les dedicó por orden un pellizco paternal en la mejilla, antes de dirigirse a la señora Fabyash.

—¡Tiene que caminar! —le dijo, recurriendo a un tono más familiar, producto de la emoción del momento—. Si no se ayuda a sí misma nadie la ayudará, ni siquiera los mejores especialistas. Debe hacer ejercicio. Debe caminar, aunque se canse. Si no lo hace, perderá toda la fuerza en las piernas.

La alegría desbordante del doctor contagió a la señora Fabyash, que lo miró con los ojos iluminados. Pero al momento recordó sus grandes tristezas y se sintió avergonzada. Y tanto se empeñó, que las mujeres tuvieron que volver a meterla en el camarote. La señora Fabyash se sentó allí, casi sin hablar, aunque a veces lo hacía con Ida, que apenas subía a cubierta, pues para ella todas aquellas emociones no significaban nada. Más que nunca durante la larga travesía, se acordaba de su esposo, Hershl, y de Sarah, su hija. No abandonaban sus pensamientos ni un minuto. Todos, más que nunca, se acordaban de sus seres queridos, de los que se habían quedado allí, en el infierno, al otro lado del mar, y sin embargo Ida sufría más que nadie. Sarah y Hershl permanecían vívidos ante sus ojos, como si acabara de verlos, como si hiciera un instante que hubiera hablado con ellos. A veces se plantaban ante ella con tal realismo que se moría de ganas de dirigirles la palabra. Pero en otras ocasiones le parecían tan lejanos que apenas recordaba su aspecto, y un miedo feroz la atenazaba, pues le parecía que si se borraban de su memoria, los perdería para siempre.

Su conciencia la torturaba, y no hallaba descanso. Imaginaba que todo el mundo era castigado por su culpa. La cinta rosa del pelo que había sido de su hija y que siempre llevaba cerca del pecho la regañaba, la oprimía, y nunca la dejaba respirar bien. Le hablaba en un tono infantil, y en él oía con claridad la voz de su hija.

A veces, cuando salía a cubierta a conversar con las mujeres, Nathan veía a Ida. Sus labios carnosos, cortados por el sol y el viento, estaban muy pálidos, y aquella palidez la volvía aún más atractiva a sus ojos, y le invadía una gran tristeza. Sentía una profunda lástima por ella. Estaba muy delgada, esquelética. Su nariz respingona, alegre, sus ojos de color ámbar claro cuyos contornos, en otro tiempo, se arrugaban de risa y felicidad, o que la ira y la malicia entrecerraban hasta convertir en ranuras finísimas, se veían ahora serios, llorosos de dolor.

La aparición de Ida en ese instante hizo que Nathan se acordara también de su esposa y de su hijo, de su casa, y sintió un doloroso deseo de olvidarse de todo e ir a reunirse con ella. La separación de sus labios, que siempre le había perturbado tanto, lo llenaba ahora de dolor, un dolor que lo asfixiaba, que lo ahogaba, como si tuviera que buscar una salida. Envidiaba a las personas que podían hablar con ella, que podían estar a su lado. Sólo él debía mantenerse a distancia. Y no sólo estaba celoso de esa gente, pues también envidiaba las paredes en las que Ida se apoyaba, y envidiaba las barandillas a las que se agarraba. ¿Por qué él valía menos que aquellos otros, que podían acercarse tanto a ella y hablarle con total libertad? ¿Por qué ellos eran mejores que él?

Nathan veía ahora en Ida el viejo país, la casa de su suegro en la que había vivido varios años. Más de una vez quiso ir a reunirse con ella. Tenía mucho que contarle: durante el tiempo que llevaban sin hablarse se le habían ocurrido numerosas ideas. ¿Qué bien podía hacerles esa separación? Pero cuando observaba su testarudez, su inmensa obstinación, su mente se vaciaba, lo abandonaban los pensamientos y se sentía confuso.

Ida era muy obstinada, se negaba a encontrarse con él. Se lo dejaba muy claro en todos sus gestos y, sobre todo, en aquella manera rápida y despectiva de encoger los hombros cada vez que se cruzaba con él. En aquel encogimiento de hombros se escondía un mundo entero de protestas. Pero a pesar de su terquedad implacable, Nathan sentía que Ida sufría, y que también deseaba reunirse con él. Sin embargo, una fuerza oculta se lo impedía.

Nathan se reprochaba a sí mismo tenerla siempre en el pensamiento, no dejar de pensar en ella. Pero lo cierto era que la preocupación que ella le inspiraba no lo abandonaba jamás. Sus grandes ojos grises, que eran casi blancos; sus hombros hundidos; su rostro pálido, mal afeitado; su delgadez extrema..., todo hablaba de la angustia que ella le causaba. Ella era todo lo que le quedaba, y debía cuidarla. Y más ahora que el puerto quedaba tan cerca.

Aunque nadie sabía a qué puerto se dirigían exactamente, se habían preparado para poner fin a su travesía. Nadie se daba cuenta de que los marineros observaban asombrados al pasaje, sin comprender por qué se preparaban para desembarcar. No se fijaban en sus burlas, en la crueldad de sus ojos, en la impaciencia con la que aguardaban para ver cómo terminaría todo aquello. ¿Quién sabe qué se esconde en la mente de la gente maliciosa? Nadie tenía tiempo para fijarse en los marineros; nadie los miraba siquiera.

Continuamente llegaba gente a cubierta, vestida con ropas arrugadas que llevaban semanas echadas en cualquier rincón, olvidadas. Aunque intentaban alisar las arrugas con las manos y se esforzaban por eliminar el olor a humedad y moho que se había pegado a ellas, no lo conseguían. Las prendas viejas y raídas, manchadas y llenas de agujeros, no remitían a unas vacaciones especiales, sino más bien a la salida de algún hospital, tras una larga enfermedad. La gorra verde de caza de Marcus Feldbaum le quedaba tan grande que cubría por completo su rostro flaco, desnutrido, del tamaño de un puño, y caía sobre sus orejas como el sombrerito de un niño que hubiera sobrevivido a una enfermedad gravísima. Recordaba a una cacerola puesta boca abajo sobre un poste. La camisa de Noah, de cuello abierto, no pegaba nada con su traje negro, brillante de tan gastado, y le hacía parecer más viejo. Por su parte, el sombrero nuevo y respetable de Rockman, el que llevaba sólo en ocasiones especiales, le quedaba tan grande, y se veía tan cómico en él, que su rostro, por contraste, componía una expresión severa, adusta. Ahora se daba cuenta de lo mucho que había adelgazado: se había quedado en los huesos.

La ropa confería un aspecto muy distinto a todo el mundo, y hacía que se vieran con otros ojos. Una vez libres de los harapos que no se habían quitado de encima durante la travesía, como si se les hubieran pegado a la piel, y vestidos con sus mejores galas, una extrañeza se apoderó de todos, y la antigua familiaridad se esfumó. Se diría que no se conocían, que no se habían visto nunca. Todos eran un mundo aparte. Aunque el temor había desaparecido de sus rostros, la tristeza seguía intacta. La tristeza y la corrección. Ya no se trataba de una gran familia con las mismas preocupaciones y esperanzas, sino de muchas familias pequeñas, cada una con sus propias preocupaciones y esperanzas.

Entretanto, el barco siguió navegando despacio otro día más, otra noche más, y nadie divisaba tierra. Una idea diminuta invadió la mente de todos los pasajeros. Aquel pensamiento se retorcía tercamente, como un gusano minúsculo y venenoso, primero despacio, lleno de incertidumbre, y después con más fuerza e insistencia.

Tal vez..., tal vez toda esta historia sea mentira, una mentira de principio a fin. Tal vez Bronya... ¿Quién sabía qué le había dicho el capitán? ¿Quién podía fiarse de Bronya? Tal vez se lo hubiera inventado todo. Esa mujer no estaba centrada. Iba contando cuentos por ahí, y no sabía dónde estaba.
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La puesta de sol adquirió tonalidades muy rojizas aquella noche. El viento, que llevaba tres días soplando, no dio un minuto de tregua y golpeaba los rostros sin piedad. Convertía las olas en montañas, las apilaba en montones, elevaba torre tras torre de cristal claro, antes de derribarlas y atraerlas hacia las profundidades, convertidas en cavidades inmensas. El barco avanzaba ebrio y se tambaleaba, se desplomaba, se hundía en el regazo del océano como el animal que acorralado y exhausto, a punto de rendirse, se enterraba en la madre tierra y renunciaba a seguir huyendo.

El sol, una esfera inmensa y ardiente, pendía pesado sobre el mar, sin querer abandonar el cielo ni extinguirse sobre las aguas embravecidas. El resplandeciente astro rojo era un hueco redondo y llameante en el cielo azul y se reflejaba en el mar, al que prendía fuego, inundando el barco de tal luminiscencia que parecía que en cualquier momento fuera a ponerse a arder. El sol y el cielo se acercaban tanto a los pasajeros de cubierta que parecía que, si alargaban las manos, podrían tocarlos con la punta de los dedos.

Al fin el astro se puso, hundiéndose en el mar como una gran colina inflamada. Llegó el crepúsculo. Sólo el cielo mantenía su palidez y se cernía, bajo, sobre el barco, salpicado de rojo, como si fuera el reflejo de una tierra ardiente, lejana.

Los pasajeros vieron descender el cielo sobre ellos, y perfilarse unas nubes densas, rojas, semejantes a jirones de humo que se retorcían y se unían unas a otras. Al poco aquellas nubes se dispersaron, y sobre el cielo sólo quedaron unos haces muy finos, carbones encendidos, cenizas apagadas.

Los refugiados todavía no se habían quitado sus ropas viejas y arrugadas, como si esperaran el inicio de unas vacaciones pero se hubieran equivocado de fecha y el día no hubiera llegado. No les apetecía volver a cambiarse. No querían separarse de aquellas ropas y, al hacerlo, perder la débil esperanza que todavía ardía en algún lugar profundo de sus corazones.

La noche cayó al fin, y la oscuridad se hizo tan densa que la negrura todo lo engullía. El mar se agitaba macizo, espeso, como el alquitrán. La gente, a bordo, no se reconocía. Pasaban de largo, se rozaban e incluso tropezaban unos con otros, pero ni así se reconocían. Sólo cuando se oía una voz en la oscuridad negra había algún signo de vida, y sólo entonces estaban seguros de que se hallaban entre seres vivos, y no entre sombras errantes.

Aquella noche la señora Hudess cuidó de sus hijas con más celo que nunca, sin dejarlas solas ni un instante, manteniéndolas cerca de ella en todo momento, como si presintiera que algo malo podía sucederles.

—¿Cuánto tiempo más pensáis seguir jugando? —les imploraba en tono de gran inquietud—. Ya hace tiempo que deberíais estar en la cama.

Antes de acostarlas recitó la oración vespertina con ellas, separando mucho las palabras. Como hacía cuando eran muy pequeñas, las desvistió ella misma, las besó y las abrazó, antes de tenderlas despacio en las literas y arroparlas con ternura, cubriéndolas con las mantas viejas. Acercó la mejilla para que se la besaran, y permaneció junto a las niñas largo rato, reacia a abandonarlas. Pero las pequeñas no soportaban que las trataran como a dos recién nacidas, y rechazaban sus caricias —más intensas que nunca—, que les parecían ridículas. Finalmente, y sólo para que se fuera de una vez, le dieron unos besos apresurados en las mejillas.

—Y ahora vete, mamá —le imploraron—. Déjanos solas.

Antes de irse a la cama, la señora Hudess entró de puntillas en el camarote de la señora Fabyash para ver cómo se encontraba.

El reb Zainval Rockman, por su parte, no tenía sueño. No quería irse a la cama, y no comprendía que otros sí lo hicieran. Seguía acordándose de Fabyash, que nunca abandonaba su mente. Hablaba con todos, y todos lo escuchaban con atención. Salvo Nathan, que sólo lo hacía a medias. Estaba ahí quieto, clavado en su sitio, y lo único que le interesaba saber era si Ida ya se había acostado. Esa noche, más que nunca, deseaba encontrarla y estar cerca de ella. No debían seguir alejados. Aquella decisión cobraba fuerza en él, asumía una forma definida, se encarnaba con claridad. Pero duraba poco, y al momento volvía a disolverse. Le parecía rara, peregrina, imposible de materializar. A pesar de ello, sentía que la próxima vez que la viera haría acopio del coraje necesario para hablar con ella.

También Ida, esa noche, vagó sola por el barco durante largo rato, con la esperanza de encontrarse casualmente con Nathan. Lo buscaba en la oscuridad, y observaba temerosa los rostros desconocidos. La poseía una gran nostalgia de Nathan, una tristeza y un temor por él que la oprimían hasta tal punto que sentía un dolor en el pecho, y le costaba respirar. Sólo lo tenía a él. El dolor la atenazaba, no le daba alivio, la devoraba, hasta que no pudo más y exclamó en voz baja:

—¡Nathan!

El nombre, que escapó de sus labios en contra de su voluntad, la desconcertó, y quiso retirarlo, pero nadie había oído su voz, y nadie le respondió. Sólo lo hizo la espuma del mar, que se burló de ella con su rugido atronador, mostrando sus dientes blancos. Se elevaba, arqueaba su poderosa espalda y avanzaba con sus garras fuertes y mojadas para abalanzarse sobre el barco, como si quisiera comprobar cuánto más resistiría.

Durante todo ese tiempo Ida imaginaba que Nathan pasaba junto a ella, y ella corría hacia él. Pero se equivocaba. Él siempre había estado cerca; ella había sentido su cercanía, incluso cuando no miraba en su dirección. Pero ahora, cuando de verdad lo deseaba, cuando su angustia por no tenerlo cerca era mayor, él no estaba, no oía su llamada.

Aquella noche, igual que al inicio de su travesía, la gente se había reunido en los camarotes. Y lo mismo que durante los primeros días del viaje, conversaron hasta tarde sobre los países por los que se habían visto obligados a vagar desde el día en que habían huido de sus casas, perseguidos por las hordas nazis. Sentían una gran intimidad los unos con los otros, una camaradería que nada podría alterar, un amor que brotaba de las profundidades de su corazón. Volvían a ser una gran familia con las mismas penas y las mismas aspiraciones.

Como siempre, el portavoz principal era el reb Zainval Rockman. Había invitado a su camarote al doctor de Varsovia, a Feldbaum y a Noah, y les contó que Fabyash se le había aparecido con gran viveza. ¡Sí, Fabyash! Aunque todos estaban seguros de que lo que quería era llamar la atención y aburrir a los congregados con sus historias, lo escucharon con atención. Y el médico, al que también le gustaba hablar, miró a Rockman a los ojos con aquella sonrisa sabia, comprensiva, senil, como diciéndole: «Lo entiendo todo. Lo comprendo.»

Aquella sonrisa medio sabia, medio senil, hizo que un escalofrío recorriera la espalda de Rockman, que se sintió desconcertado. A pesar de ser un hombre sensato, que jamás perdía el sentido común, Rockman sentía en ese momento que a su alrededor sucedían cosas que escapaban a su comprensión, que quedaban fuera del alcance de su mente. En su país, en su barrio, era un hombre muy respetado. Incluso los niños lo reverenciaban. Conciliador, amante de la paz, la sensatez de sus consejos sosegados ayudaba a resurgir de los atolladeros más complicados sin que nadie saliera perjudicado. Nunca tenían que contarle demasiado: adivinaba siempre lo que pensaba el otro, lo que iba a decir, antes de que abriera la boca. Con sus hijos había discutido durante mucho tiempo, hasta que al fin se dio cuenta de que no estaban tan equivocados, de que tal vez incluso tenían razón. Y además, a veces, consultaba los libros para descubrir sus verdades.

Aunque el reb Zainval Rockman intentaba convencerse de que con la ayuda de Dios todo saldría bien, ahora sentía que el final estaba cerca. Nada bueno podía resultar de esa deriva incesante por el mar, donde las aguas no eran seguras y donde en todo momento la vida se hallaba en peligro. Iba a suceder algo horrible. Lo leía en los rostros de todos los judíos que todavía intentaban convencerse a sí mismos, como lo hacía él, de que no todo estaba perdido. En la penumbra, miraba a su alrededor y veía sus rostros pálidos, sin sangre, que no eran los semblantes de seres vivos. Quienes lo rodeaban no eran personas vivas. Incluso la voz del reb Lazar, el tendero, que leía pasajes del Libro Sagrado, se oía extraña, como si llegara desde otro mundo. El reb Lazar, que era un hombre humilde que siempre hablaba en voz baja, adoptaba un tono de gran aplomo cuando leía, y su voz, en ese momento, inspiró temor a todos. Pero a la vez les transmitía fuerza, por lo que todos se callaron y le escucharon.

A nadie le apetecía acostarse todavía, aunque todos, en el fondo, deseaban tenderse en las literas y dormir, olvidarse de todo.

Era ya muy tarde cuando finalmente empezaron a prepararse para irse a la cama. Rockman se metió en su camarote, casi sin fuerzas para esquivar los cuerpos que dormían en el suelo. Se desvistió y, como de costumbre, dobló la ropa y la dejó a su lado. El camarote estaba tan lleno que, de vez en cuando, alguien rozaba la mano o el pie de otro. Se oían ronquidos y silbidos, y el aire estaba impregnado de un olor acre y salado. Un niño despertó de su sueño y empezó a llorar sonoramente. Alguien gritó en sueños, murmuró algo sobre algo, como si hiciera una confesión, y a continuación soltó un grito.

Fue entonces cuando un gran estrépito sepultó todos los demás sonidos. El rugido era tan poderoso y aterrador que parecía que el mundo se estuviera hundiendo.

Pero no era el mundo el que se hundía, sino sólo un viejo carguero griego, con los pasajeros y la tripulación a bordo.

Las explosiones continuaron, cada vez más seguidas, más fuertes. El mar se elevaba por los aires junto con trozos de madera, hierro y acero, que se desgajaban y saltaban en todas direcciones. El fuego rasgaba la oscuridad e iluminaba la noche circundante. Después, la sirena aullaba en la negrura, elevando su lamento en un crescendo, como pidiendo ayuda. Pero su voz ronca, agónica, calló de pronto, como si alguien le hubiera tapado la boca a la fuerza.

Desde todos los flancos el agua se colaba en el barco, que se hundía irremisiblemente, sin un suspiro. El fuego combatía con el mar, saltando de un lado a otro, ocultándose para reaparecer al cabo de un momento. Elevándose arrogante, lanzaba contra el rostro de la noche varias lenguas rojas, risueñas, que danzaban sin control, se retorcían una y otra vez antes de esfumarse. El humo denso asfixiaba, crecía y lo envolvía todo como una montaña alta e imponente.

El agua seguía entrando, entraba como una avalancha, corría deprisa, con brío, en una carrera que pasaba sobre los tablones, los tabiques y las planchas de metal, que tumbaba como si fueran de yeso, sobre todo lo que aún flotaba en la superficie del mar. El agua golpeaba vehemente, con el estrépito del hierro, destruyéndolo todo a su paso. Muros inmensos de agua, como muros de hierro y acero, se elevaban cada vez más, uno sobre otro, desgarrando el barco fatigado, miembro a miembro. Tan fuertes eran el estruendo y la destrucción que los gritos humanos, amortiguados, apenas se oían. Los sonidos que llegaban desde las tripas de la nave eran como voces que surgieran de tumbas cubiertas por las lápidas.

El mar gritaba su triunfo, se apresuraba, atronaba, rugía de dicha, como saciado tras una orgía desbocada y ebria. Como si hubiera roto contra su orilla.








Notas



1.  Trato de respeto que, en yiddish, equivale a «señor». (N. del T.)




2.  Vosotros y yo, un destino. (N. del T.)
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